晨曦初现，却也仅仅是一线。
粮仓熏蒸剂的味道霸道地钻进每个人的鼻孔，呛得人眼睛发涩，头皮发麻。
这味道何雨柱太熟悉了，那是计划经济时代，为了防止粮食生虫变质，仓库里常年弥漫着的刺鼻气味。
他甚至能感觉到，这味道正一点点渗透进他的血肉，仿佛要将他重新拉回那个物资匮乏的年代。
新生的防护层表面，密密麻麻的粮油限购令公文编号如同蚂蚁般蠕动，看得人头皮发麻。
黑雾凝聚成的算盘珠，噼里啪啦地响个不停，以粮管所对账的速度疯狂重组。
这已经不是简单的黑暗力量，而是计划经济时代物资匮乏的具象化体现，是那个时代烙印在人们心中的恐惧和无奈。
何雨柱的烫伤疤，此时也仿佛活了过来，开始向外渗出六三年救灾粮特有的霉味。
那一年，全国大面积遭受自然灾害，粮食供应严重不足，人们只能靠着救灾粮勉强维持生计。
那霉味，是饥饿的味道，是绝望的味道，也是深深地刻在那个时代人们记忆中的味道。
菜刀柄上防滑纹逆向生长，扎得他手心生疼，仿佛要将他重新拉回那个每天为了一点口粮精打细算的年代。
苏瑶散落的发丝，在虚空中结成粮油补助申请表格式，那一个个格子，像是一道道枷锁，束缚着人们对美好生活的向往。
少女望向何雨柱的眼神里，晃过粮票兑换窗口的铁栅栏倒影，冰冷而无情。
那是物资匮乏年代的象征，是人们为了生存不得不面对的现实。
林老布阵的铜钱，同时指向粮票年份编号的缺口处，那是计划经济时代留下的漏洞，是权力寻租的空间。
赵将军的配枪突然走火，弹头刻着的生产日期，在防护层上灼出粮库竣工日期的焦痕，那是时代变迁的印记，是历史留下的伤疤。
当老者烟袋锅里的最后一点火星熄灭时，防护层深处传来粮仓启封时的铁链摩擦声，沉重而压抑，仿佛要将人拖入无底深渊。
何雨柱握刀的手背暴起青筋，那些血管的走向，竟与粮油调拨单上的运输路线图完全重合。
他感觉自己仿佛变成了一台机器，一台被计划经