伟健好像第一次知道“房子很空”是什么意思。他是个爱热闹的人，身边从来不缺朋友，但是他忽然发现有一种“空”是朋友填不满的。
她不在家。
偌大的房子空荡荡的。
其实她来之前，这里他并不经常住，偶尔住一次，也像住酒店，还没酒店方便。重新装修之后，用了暖色调，有了温馨的家感，尤其她住进来以后。即使她不喜欢，住得别别扭扭，也还是有很强的人气，透着丝烟火味道。
其实不用阿治说，他也知道他变了，心有了落地的感觉，下班想回家。以前下班，他更想和朋友喝酒唱歌玩乐……现在，心里有了朋友和酒乐也填不了的空。那是她的。现在他越发觉得老男人的情感真像老房子，容不得半点火星。
他扯着嘴角，看着空房子，房间已被小保姆打扫得非常干净，屋顶上扯了五彩缤纷的拉花，窗上也贴了红通通的窗花，虽然和屋子的风格十分违和，但，十分喜庆。他觉得小木头是在极尽所能地想把屋子收拾出过年的气氛，可他却感到一种奇怪的、热热闹闹的空荡感，就像他的心，一种不着边际的空落感。
明天就是除夕了。小木头也走了。
前两天，她向他请假探家，厨房客厅地来回走了好几趟，手指差点没扭断了，才问出那句可不可以，他也不知道她紧张个啥。可能他最近心情不好不够和颜悦色，或者，家长打架，孩子害怕？他捏着眉心，立刻答应了。这个小木头在不在这里都无所谓，原本请她就是为了照顾她学习，现在被照顾的人都出去端盘子洗头了，家里还请个保姆，这不是赤裸裸的笑话吗！可是他答应之后才发现，他那么随便的一个应承，带给别人的竟是那么得了上天恩赐一般的狂喜与感激，他这才看见她怯生生的表情里那毫不掩饰，或者说没有掩饰好的那一份思念，那一份还有一些孩子气的忧伤。“俺三个年没回家了，”小丫头说：“第一家的爷爷离不开人，第二家没让俺回。这是俺出来之后第一次回家呢！”
然后，他听到了一大段絮絮叨叨的家长里短，包括家里的爹娘爷奶姐弟妹，雇主爷爷，雇主小孩，一起出来的同村姐姐……二十年的人生像一场十分钟的影片，主人自己旁白，一种被思念拉出的过去式的欢乐。即使可能她回去三天就会