短暂的失意过后，江栀疯狂地打量着四周，想把一切爱人布置过的痕迹收入眼中。
床边的墙上，贴满了他们的合照，从相识时青涩的合影，到热恋时甜蜜的相拥，再到婚后每一个幸福瞬间，照片里的两人笑容灿烂，眼神中满是对彼此的爱意。
地上，用玫瑰花瓣铺成了一个大大的爱心，心的中央，摆放着一个精致的礼盒，江栀缓缓走过去，蹲下身，轻轻打开礼盒，里面是一条璀璨的项链，钻石在灯光下闪烁着耀眼的光芒，旁边还有一支口红，十分温柔的肉桂色，跟那次自己在他领带上看到的颜色一模一样。
她倔强地拧出口红在化妆镜前一遍遍上唇，露出一个自认为满意的笑，笑着笑着眼泪夺眶而出：“顾瑾，你看到了吗？我很喜欢你送的口红，就像你说的，这颜色跟我很搭，谢谢你的礼物，谢谢你还能十年如一日地爱着我。”
不知是不是冷的，江栀感觉自己的肩膀正在颤抖，两行泪打湿口红，带着一抹胭脂色流下。
“对不起，对不起！对不起！对不起！我不该怀疑你，是我的错！”
得体了一辈子的女人忽然发狂，脑海里闪过的都是有关爱人的记忆，每一帧都那么触手可得，可现实情况却是，自己在铺满玫瑰的房间试着他送的口红，他躺在冰冷的病床上只能听各种医疗器械滴嗒。
最后江栀枕着湿润的枕头沉沉睡去，天一亮就爬了起来，提着一碗大补的鸡汤往医院去换班。
顾瑾依旧安静地躺在床上，如果不考虑他的生命安全，现在的顾瑾看起来就像一个精致的男性洋娃娃，只不过被放大好多倍。
“张妈做的鸡汤一向不错，今天你小子有口福了，起来我喂你。”
江栀也不管顾瑾能不能听到，只是一味自言自语，从他昏迷的那一刻起每件事都事无巨细地叙述出来，到了中午，阳光打在顾瑾半张脸上，她就拿出本子为他画下这时候的肖像，一边用笔笔画一边笑，“顾瑾，你再不醒我就要把你的糗样给画下来了。”
不知过了多久，江栀感觉顾瑾似乎微微动了一下，她以为是自己的幻觉，心脏却猛地狂跳起来，呼吸也瞬间急促。
她瞪大了眼睛，死死盯着顾瑾大气都不敢出，紧接着，他动得更明显了，睫