叔让她先回去睡了一觉，明早再一起送妈妈。
这天夜里很凉，也许每一个深夜都是这样寒冷的，采薇站起来时忍不住打了个寒颤，周围的冷气好像就在这瞬间侵入了她的肌骨，让她觉得如坠冰窟。
火盆就在她脚下，她却感觉不到那里传来的温暖，只有从后脑勺直到脊椎骨的寒冷。
海叔仍坐在火盆边，时不时往里面扔一点纸钱和炭火。采薇站起来，头一次居高临下地看他，突然发现了他的苍老，他头顶中央的一圈白发，还有他微微颤抖的手。
采薇没有哭，可眼皮却已经酸肿难耐，重得睁不开了。在床上躺下，她终于迷迷糊糊睡着了，她听到妈妈的声音在呼唤她樱樱，她回想起了很多小时候忘记的事情，想起了妈妈淘气地喂她吃雪糕，就在她唇边一滑而过，只留下一点点融化的奶油和一丝清凉。想起大夏天的傍晚，她小小的身子站在小小的木盆里，妈妈把水浇到她身上，给她洗澡。这些因为时间过去太久而消失在记忆里的事情，在这个晚上，都没有章法的跑进她的梦境里，她甚至还能感受到那时候雪糕和水的冰凉触觉。
采薇一晚上沉迷在这些梦境里，不知不觉中不断涌出了太多眼泪，沾湿了半个枕头。
第二天一早醒来，眼睛比昨晚的更酸疼，看着湿漉漉的枕巾，采薇心里仍不觉得悲伤，只是有些茫然无措，和一种四顾无人、茕茕孑立的凄凉。
2002年冬月十四，路雁入土为安，送葬完，采薇和海叔孤零零地回到了家中。
唐林海因为几日来的忙碌，满脸疲惫，显现出以往没有的沧桑，好像这几天在他身上就像过去了几年一样，让他的身心一下子都老了好多岁。
他进屋收拾起椅子上的几件脏衣，对采薇说道：“你先去休息一下吧，我去把衣服洗了。”
“海叔，我来吧，你去睡一觉，你好几天没怎么合眼了。”
“没事，我反正睡不着。这几天家里太乱了，我先收拾一下。”
“那我帮你吧。”
“唉，好。”
两个人又收拾到晚上才停手，路雁的衣服也被洗干净整齐地叠放在衣柜里，她的日用品也都原封不动地摆放着，没有人去碰，也没有人说起要如何处置。