日子仿若被时间的齿轮缓缓碾压，在无声的煎熬中艰难地流逝。无衣的状态恰似深陷泥沼，无论怎样挣扎都难以挪动分毫，停滞不前。每一回尝试通过脑网与外界交流，那断断续续、时有时无的信号，还有模糊不清、令人费解的表达，都宛如沉重的枷锁，将他死死困在一个寂静无声、无法挣脱的世界里。
外婆整日守在无衣身旁，看着他一次次努力发声，肌肉不受控制地抽搐，脸上满是痛苦与不甘，却只能换来含混不清的音节，心疼得犹如刀绞，可她除了默默陪伴，什么实质性的帮助都给不了，满心都是无力感。
h则一头扎进实验室，整日与那些复杂精密的仪器为伴，双眼布满血丝，反复研究脑网反馈的数据和无衣那杂乱无章的脑电波图。他的眉头始终紧紧拧在一起，像是打了个死结，手指在键盘上飞速敲击，试图从那密密麻麻、如同天书般的数据里找到突破的关键方向，可那些数据仿佛故意在和他作对，无论他如何绞尽脑汁，都始终吝啬地不肯给出一个满意的答案。
外婆和h心里都清楚，想要打破这令人近乎绝望的僵局，唯一的办法就是尽可能多地探寻关于脑网的信息，全方位进一步提升它的性能，这或许是让无衣重获新生、重回正常生活的唯一希望。
然而，无衣却在日复一日的失败与挫折中，陷入了深深的自我怀疑和消极情绪的深渊。他看着自己依旧不受控制的身体，每一个简单的动作都需要拼尽全力，却还是做得歪歪扭扭、笨拙不堪；感受着每一次满怀期待地努力交流，最后都以失败告终的挫败，心中那原本微弱的希望之火，在一次次的打击下渐渐变得奄奄一息。无数个夜深人静的夜晚，他独自躺在床上，望着窗外那璀璨却又遥不可及的星空，泪水悄无声息地滑落，浸湿了枕头。
他觉得自己仿佛被命运无情地诅咒，将永远被束缚在这具残缺的身体里，曾经对生活的掌控感和未来的憧憬都已遥不可及，再也无法主宰自己的人生，那种深入骨髓的无力感如影随形，让他几乎窒息，仿佛置身于一个黑暗的无底洞，找不到出口。
即便无衣态度消极，满心都是绝望，但外婆和h从未有过一丝放弃的念头。他们四处奔波，不辞辛劳，穿梭于各个科研机构那冰冷的走廊和学术论坛那热闹却又充满竞争的