是说，那间屋子不许任何人进入么？”
“您不是任何人。”丁寅笑了笑，冲我做了个请的动作，示意我进屋。
我没再纠结，而是将信将疑地走进了卧室。
一段时间没回来，房间里的陈设还保持得跟我离开时一致。
定期有佣人打扫，干净且整洁。
我握紧钥匙，穿过衣帽间，径直来到那扇棕红色的木门前。
拿钥匙打开了锁，接着拧动门把。
吱呀一声，木门被推开，门缝里一片黑暗，衣帽间的灯光跟着泄了进去。
我站在门口，深呼吸一口气，终于迈腿走进去。
灯光大亮的那一瞬，我的呼吸骤然变紧。
这间不大的屋子里，三面墙挂满了照片。
细看之下，全部均为同一个人。
有十六岁穿着校服，扎着马尾辫露出青涩笑容的模样。
也有十九岁一袭白裙，站在操场上，满脸少女心事的样子。
二十岁的生日照，二十一岁坐地铁跑兼职，二十二岁第一次进组演无名小卒，二十五岁举行订婚宴。
各个年龄各个阶段的照片，印满了整整三面墙。
无一例外的，全部来自同一个人同一张脸。
全都是我。
不，准确的说，都是宋怡。