没有一个人敢说话。
所有人都屏住了呼吸
李光辉摩挲着景德镇瓷杯的杯沿，虎口处陈年的枪茧蹭过釉面，发出细微的沙沙声。
老司令的喉结，在松垮的领口间滚动两下，咳嗽声惊起了窗台上，打盹的虎皮鹦鹉。
鹦鹉打破了满室的沉默。
“阿松！阿霜！”
它只会说，这两个词。
铁艺挂钟的铜摆，来回切割着凝固的空气，李光辉注意到，儿子垂落的右手无名指在轻微抽搐。
他轻咳了两声，终于再次打破了满室的寂静。
这位戎马一生的老司令，在经历过儿子的生死一线后，已经把所有东西都看开了。
“阿松”
李光辉用拇指按住茶杯盖，蒸汽在他沟壑纵横的脸前，氤氲成雾，
“对于这件事，爸爸看得很开”
他的目光掠过，书架上那排《孙子兵法》，落在儿子绷紧的肩胛线上，
"传宗接代这种老思想，早该和我的将校呢大衣……一起锁进樟木箱。"
李岩松的指甲，深深掐进红木茶几边缘，关节泛出青白。
父亲的声音忽然放得很轻，轻得能听见，茶水顺着杯壁滑落的声响：
"上个月在icu外头，爸爸对着白墙，把玉皇大帝到马克思都求遍了"
老司令突然挺直腰背，这个标志性的军人动作，让旧藤椅发出不堪重负的吱呀。
"我们只希望你平安健康，如果你喜欢小孩子，我们可以去领养"
李岩松的太阳穴突突跳动，喉间涌起消毒水般苦涩的滋味。
他抬手按住眉骨，指缝间漏进的光斑，在视网膜上灼烧出跳跃的残影。
“爸别说了”
他死死捏着，皱巴巴的dna报告单，指节在冷白灯光下泛起青灰。
孩子们清亮的啼哭犹在耳畔，当时景钰苍白的指尖，正缠绕着他的袖扣，说朝朝暮暮的眼睛像他。
过去一个月，他衬衫领口总沾着奶渍，口袋里塞着婴儿湿巾，甚至学会了哼唱……荒腔走板的摇篮曲。
当暮暮第一次用绵软的小手，攥住他食指，某种温热的东西，