耳朵听着外面的动静，屋内原本欢乐的氛围一下子变得有些紧张起来。太阳已经升高了不少。众人满意地靠在椅子上，享受着饭后的惬意时光。吴老师拍了下大腿说：“今天这一顿吃得可太舒服了，下次咱们再聚可得尝尝老李的拿手鱼鲜。”大家纷纷响应，带着满心的欢，约定好下一次相聚的时间，小酒馆里回荡着欢声笑语。每个人脸上都带着微微的醉意和满足，大家约定下次再相聚于此，共享美食美酒。
老李的围裙兜着一把刚摘的荠菜，青布袖口沾着面粉，正在灶台前给砂锅添柴。\"老吴来得正好！\"他掀开砂锅盖，白雾裹着春笋的鲜香扑面而来，\"这笋是后山老竹林里现挖的，带着夜露呢。\"
陈嫂子端着青花瓷盘挤到灶台边，指甲缝里嵌着面粉：\"您看这火候，煨了足足两小时。\"她把剁椒往锅里撒了把，\"咸肉要选冬至前后腌的才够香，我公公当年在供销社管肉柜\"
\"今早五点我就守着老李后门！\"王德福举着保温桶，不锈钢桶上还贴着幼儿园接送牌，\"我家丫头说闻着香味不肯穿外套。\"他掀开桶盖，韭菜盒子热腾腾地冒着油光，\"这是按秀兰姐方子改良的，肉馅里加了虾皮提鲜。\"
吴明远摸着紫砂壶上的刻字，那是三十年前老李父亲手作的。\"老李这手艺，怕是要申请非遗了。\"他把枸杞投入茶汤，看着水面漾开的金圈，\"我们读书那会儿，春笋要到清明才能上市\"
\"你们年轻人哪懂！\"陈嫂子抄起木铲翻动锅里的荠菜饺子，面皮上星星点点的油花映着晨光，\"七二年大饥荒时，我娘用观音土和着野菜包饺子，面皮要擀得薄得能透光\"
老李突然把铁勺当啷一声杵在案板上：\"陈姐！再讲那些陈年旧事，我的醉河虾要凉了！\"他抄起漏勺在沸水里划出银弧，活蹦乱跳的河虾裹着琥珀色酒酿，在青花瓷盘里堆成小山。
王德福的儿子突然冲进来，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩：\"奶奶！我的艾草鸡蛋！\"童声惊飞了梁间的燕子，蛋壳上歪歪扭扭的笑脸沾着露水，在晨光里透出朦胧的暖意。
吴明远把最后一片腊猪耳朵夹给陈嫂子：\"您家丫头考上复旦了吧？\"他望着窗外掠过的自行车铃铛，想起三十