坐在角落的蓝印花布衣女子。曹姐撩开绣着缠枝纹的袖口，从绣兜里摸出个油纸包：&34；昨儿我阿爹从郸县捎来的，用三十年陈醋泡的蚕豆&34；话音未落，门口传来脆生生的声音：&34；老李叔，我的醪糟汤圆！&34；
刘嫂子端着青花瓷碗挤进来，汤圆在红糖水里浮沉，表面凝着层琥珀色的桂花蜜。她刚坐下，窗外的乌桕树突然沙沙作响，穿长衫的吴老师踩着露水走来，手里握着本线装书：&34；昨夜读《随园食单》，见&39；豆腐贵在嫩，肉贵在肥&39；，老李这麻婆豆腐可是应了古法？&34；
老李笑而不语，从蒸笼里取出块方正的豆腐。紫檀木砧板上，刀刃如游龙般劈开豆腐，细嫩的豆腐丝在晨光里颤巍巍挂着豆浆。花椒粉在热油中炸裂的刹那，剁碎的牛肉末在红油锅里跳起傩舞，最后撒上蒜苗末那刻，香气勾住了路过的云雀。
&34；你们看这火候！&34；老王头突然拍案而起，酒气从脖颈蒸到额角，&34；我杀猪三十年，就晓得火候要像老子捅刀子——快！准！狠！&34；他抄起铁勺在锅里划拉，惊得汤圆在刘嫂子的碗里跳起来。
酒馆里渐渐热闹起来，青花瓷盏碰出清脆声响，竹椅随着说笑摇晃。老李穿梭在灶台与桌椅之间，时而指导陈嫂子调凉拌木耳的醋的比例，时而纠正曹姐豆瓣发酵的温度，还不忘给吴老师续上最醇的的女儿红：&34；先生，这酒是用三十年老窖的青稞酿的，最宜配《扬州画舫录》里的淮扬菜。&34；
日头爬上檐角时，酒馆的木格窗棂投下斑驳的光影。老李摸出块发霉的砧板，上面密密麻麻刻着客人们的口味偏好：陈嫂子忌葱花，老王头不要姜，曹姐要加双倍蒜蓉。这些刻痕比古镇的皱纹还要深，见证着三百六十五个晨昏里，那些沾着花椒香、裹着人情味的寻常日子。
暮色染红青石板时，最后一位客人——穿蓝布衫的教书先生——抱着诗集离去。老李关上吱呀作响的木门，望着天边归巢的鸦群，摸出块冷掉的蹄髈。月光透过瓦缝漏进来，在他满是老茧的手掌上，映出那些辣椒与蒜瓣交织的纹路，就像岁月在川西坝子上刻下的年轮。
---
接下来故事可能会沿着这些方向发展：
- 古