车走。\"父亲抹了把脸上的血，从裤兜掏出个蓝皮本，\"这是全家户口本，二伯你签个字。\"二伯母突然扑上去抢，被母亲用桃酥匣子砸中额头。油纸包散了，桃酥碎渣落进煤灰里。
凌晨三点，四个黑影摸到火车站。母亲把三个孩子的户口页缝进内衣夹层，父亲拎着的网兜里装着半块发霉的月饼——那是小梅藏在床底留给\"回来的爹娘\"的。
汽笛声响时，奶奶举着煤油灯追到月台。林建国看见她裹着小脚的脚踝在打晃，灯影里那张沟壑纵横的脸突然淌下两行浊泪。父亲刚要上前，二伯母尖利的骂声穿透夜幕：\"滚远点！你们林家祖宗十八代都不得好死！\"
绿皮火车喷着白雾启动时，小梅突然指着窗外喊：\"爹快看！\"铁轨旁歪脖子柳树下，大姑夫正攥着个信封往这边瞧，月光照亮他中山装口袋里的\"光荣军属\"徽章。