（续写）
绿皮火车在长沙站台喷出最后一口白雾时，秀兰正把三个发霉的馒头塞进弟弟妹妹怀里。父亲攥着兵工厂发的铝制饭盒，盒盖上\"抓革命促生产\"的红漆已经斑驳。
\"爹先带你们去看新家。\"父亲掀开油腻腻的蓝布帘，露出三轮车上捆着的草席。车把上挂着半扇猪肉，油纸包下头洇出黑红的血渍——那是给街道主任送的礼。
长沙的冬天比南京更潮。三轮车碾过青石板路，小梅趴在车座上数电线杆，突然指着远处喊：\"娘！那棵歪脖子树！\"母亲浑身一颤，饭盒里的搪瓷缸哐当撞响。去年深秋，母亲就是在这棵树下，把刚领的工资塞给穿中山装的陌生男人。
军工厂的筒子楼像条巨大的蜈蚣盘踞在江边。父亲用钥匙串上挂着的三枚毛主席像章打开了3栋201室。屋里飘着股霉味，墙角结着黄褐色的尿碱，窗台上摆着个豁口的搪瓷脸盆，盆底沉着几片鱼鳞。
\"这是你们新家。\"父亲扯下沾满机油的围裙，露出右臂狰狞的烫疤。母亲突然剧烈咳嗽，痰盂里浮起粉红色的血沫。秀兰默默把三个孩子的户口本摊在掉漆的五斗柜上，发现每页都盖着\"暂住人口\"的红章。
第二天清晨五点，秀兰被叮叮当当的敲打声惊醒。父亲正蹲在楼道里改装煤炉，军绿色工装蹭得满墙都是黑灰。对门搬来个独臂师傅，正用铁钩子捅炉子：\"老林啊，听说你从南京逃荒回来？\"
母亲开始在厂区食堂帮厨。每天中午，她总要偷偷留两个冷馒头塞进裤腰，却在走到筒子楼拐角时被二车间主任截住：\"王淑芬同志，粮票都不够吃还藏私？\"油乎乎的掌心拍在她胸前，蹭了满脸葱花。
小梅在厂办小学念书总尿裤子。有天老师让班长念课文：\"某些资产阶级分子\"话音未落，小梅突然举手：\"老师！我娘说资产阶级都爱吃红烧肉！\"满教室哄笑中，穿灯芯绒裤子的孩子把她的辫子拴在椅子背上。
建国被分配到厂区锅炉房捡煤核。某个飘雪的午后，他看见穿呢子大衣的男人往父亲工具箱里塞信，信封上印着\"革命委员会\"的红戳。父亲蹲在煤堆旁抽烟，火星子明明灭灭映着墙上\"深挖洞广积粮\"的标语。
最