题下那行褪色的小字：\"南京长江大桥爆破指挥部就设在下关码头三号仓库\"。
母亲突然挣脱人群扑到批判台前。她枯瘦的手指抠住父亲脚镣上的油纸包，从旗袍领口扯出半截银链子——链坠是个烧焦的船锚，和船票背面印的图案一模一样。\"1949年4月23日\"母亲剧烈咳嗽着展开船票，票根处盖着\"金陵警备司令部\"的蓝色印章，\"你们爹那天根本没去炸桥\"
父亲突然暴起撞翻工宣队员。他瘸着腿扑到船票前，沾满机油的拇指反复摩挲着日期栏。秀兰看见父亲后颈浮现出青黑色的弹孔疤痕，形状竟和船票防伪线上的齿轮印记完全吻合。
\"都住手！\"二车间主任举着扩音器冲过来，大皮鞋碾过散落的报纸。小梅突然发现主任的解放鞋底沾着暗红血渍——和父亲被剪断的指甲颜色一样。人群突然骚动起来，有人指着江面大喊：\"快看！\"
暮色中的湘江泛着血光。五艘巡逻艇正拉响汽笛逼近军舰，探照灯扫过之处，父亲留在甲板上的油渍竟组成个模糊的箭头符号。秀兰突然想起南京老宅的地板下，父亲也用机油画过类似的记号。
母亲突然掏出个铁皮饼干盒。盒盖弹开的瞬间，霉味混着硝烟味冲天而起——整整齐齐码着十二枚铜纽扣，每枚都刻着\"金陵警备\"的字样。秀兰认出这是父亲当年军装上的扣子，其中一枚背面还留着弹孔。
\"要过江！\"父亲突然用焊枪割断脚镣。飞溅的火星点燃了批判标语，火苗顺着油污迅速蔓延。小梅把船票塞进鞋垫时，发现背面用隐形墨水写着\"下关码头防空洞\"。
混乱中，建国拽着姐姐钻进军舰底部。生锈的管道间，他摸到父亲工具箱底层的铁盒——这次盒里是半本烧焦的《长江水文图》，图纸空白处用红铅笔标注着：\"1949423，三号码头顶灯为号\"。
江心突然传来爆炸声。秀兰从舷窗望去，只见巡逻艇群中爆出火球，有个穿呢子大衣的身影正顺着缆绳滑向军舰。那人抬手抛来个防水袋，里面是母亲珍藏的桃酥渣，混着新鲜的血迹凝成暗褐色。
\"快启动引擎！\"父亲的声音从通风管传来。秀兰摸到操纵杆时，发现手柄刻着细小的\"林\"字——和南京老