23日的刻度正在渗血。当她的鲜血浸透表盘，军舰底部突然升起十二根铜柱，每根柱体都刻着个兄弟姐妹的名字。
小梅突然读懂了银杏叶上的血书。那些飘落的金叶在江面拼出艘潜艇的轮廓，指挥塔上的青天白日旗正被江风撕成碎片。穿学生装的少年突然纵身跃入炮管，齿轮咬合的巨响中，青铜炮竟变形成一艘微型潜艇的舱门。
\"带孩子们走！\"母亲突然将铜钥匙塞进程小梅手中。她的旗袍在时空乱流中猎猎作响，露出大腿绑着的勃朗宁手枪——弹巢里填装的不是子弹，而是南京老宅的桂花糖，每颗糖纸都印着\"林氏当铺\"的暗记。
秀兰在时空裂缝中看见无数个父亲：穿长衫的在总统府前拍照，着军装的在轰炸机舱调试设备，戴工装的在军工厂画图纸。他们的锁骨处都纹着相同的青天白日旗，疤痕形状随着时代变迁不断扭曲重组。
\"该回家了。\"父亲的声音突然从潜艇传声器传来。秀兰抓住小梅的手腕，发现姐姐腕间的铁链正在融化，变成两枚刻着结婚日期的戒指。当她们跃入潜艇舱门的瞬间，紫金山巅的百年银杏轰然炸裂，千万片金叶化作漫天星斗。