抱着个用《长沙晚报》裹紧的物件。当秀兰看清那是台海鸥牌相机时，取景框里突然闪过母亲在车间操作机床的画面——母亲围裙口袋里露出的半截桃酥，正与南京站小贩手里的油纸包一模一样。
奶奶的蓝漆木门吱呀作响。屋檐下垂挂的腊肠在穿堂风里摇晃，油纸包着的盐水鸭旁，摆着个盖有\"金陵制造局\"火漆的信封。小梅踮脚去够信封上的铜锁扣，突然碰倒窗台上的搪瓷痰盂——盆底沉着几片带血丝的鱼鳞，在夕阳下泛着铁锈般的暗红。
\"你们爹在长沙厂里挨批斗了！\"二伯母踹开门时，手里攥着把豁口的剪刀。剪刀尖端挑着张《湖南日报》，头版照片里父亲正在车间讲解图纸，背后墙上模糊的标语竟与南京批斗会的横幅字体如出一辙。秀兰突然发现父亲握图纸的手势，与南京老宅相框里穿长衫的祖父持毛笔的姿势完全相同。
深夜，建国蹲在煤炉旁研究那个海鸥相机。取景器里突然浮现1969年的画面：母亲挺着大肚子在长沙兵工厂食堂打饭，餐盘里两块发硬的馒头下压着张字条，字迹与南京老宅门楣上的雕花如出一辙。当他按下快门时，胶卷突然迸出火星，烧焦的纸屑里飘出半片桃酥渣。
\"这是美蒋特务联络暗号！\"二伯母突然破门而入，剪刀直指建国手中的相机。寒光闪过，相纸盒里飘落几张泛黄的照片——1966年的长沙军工厂运动会上，少年模样的父亲正将搪瓷缸抛向空中，缸底青光映出看台上模糊的\"金陵制造局\"横幅。
母亲突然在电话里剧烈咳嗽。秀兰握着听筒的手掌渗出冷汗，背景音里隐约有台老式车床的轰鸣，与南京站月台的蒸汽机车声奇妙共振。当她把听筒转向窗户，竟听见三十年代金陵制造局的汽笛声穿透时空，在紫金山巅久久回荡。
奶奶颤巍巍捧出个铁皮饼干盒。盒盖开启的瞬间，霉味混着硝烟味扑面而来——整整齐齐码着十二枚铜纽扣，每枚都刻着\"金陵警备\"字样。最底下那枚背面留着弹孔，弹道轨迹在台灯下投射出长沙军工厂的平面图，某个坐标点被血渍圈了出来。
\"你爹当年就是不肯说\"奶奶浑浊的眼珠突然泛起精光，枯枝般的手指戳向地图上的红圈。秀兰顺着望去，那个坐标正是父亲信中反复提及的\"三号仓