库\"。窗外忽然掠过夜枭的啼叫，声音与南京长江大桥通车典礼上的礼炮轰鸣诡异地重叠。
次日清晨，小梅在玄武湖捡到块带编号的钢板。钢板上\"金陵制造局·民国三十八年\"的字迹旁，粘着半片桃酥渣。当她把钢板浸入湖水，涟漪中突然浮现父亲年轻时的身影——他正站在下关码头三号仓库前，手中握着的不是相机，而是杆刻满\"林\"字的汉阳造步枪。
南京站的返程列车启动时，秀兰贴着车窗数掠过的电线杆。第七根柱子上的反光突然扭曲成长沙军工厂的冷却塔，塔顶飘扬的红旗上，金线绣着的\"抓革命促生产\"竟与奶奶临别塞给她的手帕图案完全一致。手帕角落绣着的船锚暗纹里，藏着串数字：1969423。