热油时&34；滋啦&34；一声，油星子在晨雾里绽成金丝菊。穿灰布褂子的账房先生伸筷子去夹，被曹姐用锅铲虚点着笑骂：&34；馋鬼！先把你袖口的芝麻粉擦干净。&34；
&34；要我说这火爆腰花，火候差一息都不成。&34；曹姐手腕轻抖，把腰花拨弄得像朵怒放的秋海棠，&34；前日张铁匠家小子偷师，把腰臊子切厚了半分，结果炒出来像嚼烂棉絮。我和吴老师的目光一下子就被这盘火爆腰花吸引住了。我迫不及待地夹起一块，送进嘴里。那腰花口感脆嫩，鲜辣的味道中带着一股醇厚的酒香，每一口都仿佛在舌尖上跳起了欢快的舞蹈。吴老师也赶紧尝了一口，眼睛瞬间瞪大，嘴里含糊不清地说道：“这……这味道太妙了，比辣子鸡还带劲！”
这时，一直坐在角落里的老郎中开了口：“这腰花不仅味道好，还有补肾气、通膀胱的功效呢。”众人听了，都饶有兴致地看向他。老郎中接着说：“你们看这腰花的色泽和口感，就知道用料和火候都恰到好处。”大家一边听着老郎中的讲解，一边大快朵颐，小酒馆里充满了欢声笑语和美食的香气。我和吴老师吃得肚子圆滚滚的，还忍不住感叹这一顿饭吃得太过瘾，以后一定要常来。 &34；她说话时，后厨传来&34；咚&34；的一声闷响——原来是铁匠张大山嫌邻桌喝酒慢，把剁骨刀剁在砧板上示威。
酒馆梁柱上悬着的腊肉晃了晃，油星子落在八仙桌酒碗里。穿靛蓝裤子的船夫咂巴着嘴：&34；今儿的烧酒兑水了吧？怎的没昨儿那股子冲劲？&34；话音未落，曹姐已经拎着酒坛过来，坛底磕在桌上&34；铛&34；地脆响：&34；您这是晨露未曦就喝老酒，该着舌头打结。&34；
穿堂风掠过门槛，带起墙角积年的酒糟香。不知谁起了个头，唱起镇上流传百年的《竹枝词》，沙哑的调子裹着辣子鸡的焦香、腰花的鲜甜，在青瓦屋檐下打着旋儿。老李摸出个粗陶碗，舀满琥珀色的陈酿，看阳光穿过酒液里的悬浮物，在八仙桌布上投下晃动的光斑。
---