“祥子，我从一开始就很喜欢你，到现在也一样的。”
“银……车……”
“就算祥子抛弃了我们全部，再把我丢在雨里然后转头走掉，我也不会讨厌你。”
“我没有……我……我已经……”
“这不重要的，祥子，我喜欢你。这种东西很难改过来，我也觉得这样没什么不好。”
似乎一切正在向下塌陷。
丰川祥子看着银车若无其事的笑容，只感觉黑暗正在舔舐她的脚踝，试图把她吞没。
……不要再来一次……
“我没有……银车……我没有抛弃你……”
……你已经做了，丰川祥子，我永远恨你，永远不会原谅你。
……你是这样想的吗，银车？
“好了，祥子，我当时看到你回头了。你的确没有抛弃我，我很清楚。”
“不要……不要恨我……”
然而丰川祥子只是说着银车听不懂的话，空洞的趴在了他的胸口上，喃喃自语。
“祥子？祥子？我说没关系啊，祥子？”
“祥子？听得见吗？祥子小姐？丰川祥子？”
“喂？祥子？醒醒。”
“别吓我啊！祥子！！”
——
“……银……”
“醒了？”
“怎么了……吗？”
“不知道你在说什么，但是我唯一可以确定的是——不管你今天要做什么，你都来不及了。”
丰川祥子茫然地坐起身，揉了揉自己的眼睛，手感好像不太对？
“什么意思，银车？我好像……”
“做了个噩梦，对吧？”
想到噩梦里的内容，丰川祥子心有余悸地打了个寒颤，掀开盖在身上的毯子，才发现自己睡的地方好像还挺豪华。
以及……
“我的衣服！”
她一下子缩回了床的角落，抓起毯子盖住自己的身体。
“银车！你你你你做了什么！谁换我衣服了？！”
银车也后退半步，举起双手。
“我只是给你稍微在外面套了点东西，没脱衣服。”