让她去买个衣服穿，慧茹说，妈我今天已经收到最好的最想要生日礼物了，你等着我挣大钱，带你们过好日子。然后没过半个月，慧茹就失踪了！”
“她失踪前有什么异样吗？”程亦安问。
“没有！她之前一直在一家网吧做前台，上三班倒，失踪前一天她还正常出门上班，晚上我发现她没回来，以为是我记错日子，到她上夜班了，结果第二天人也没见回来，我去网吧找她，才知道她早就辞职了，说找到个新工作，但是新工作在哪里，没人知道。”
张母木然回答，这段说辞，她在过去的二十年里重复了太多次了。
“有时候我在想，还不如没找到慧茹呢，那样好歹还能有个挂念，幻想她在世界哪个地方活得好好的，总好过如今，尸骨不全，不能入土为安。”
“妈！”
张慧远大声打断张母的念叨。
张母却充耳不闻继续说：“当初说她是投河死的，说我要卖她收彩礼，给儿子娶媳妇。天地良心，她才十八岁，我怎么可能这么对我的骨肉啊！好不容易遇到个程队长，好人啊要帮我们查案，结果好人不长命，程队长也死了……”
“我女儿的冤案不破，我死不瞑目，惠远，以后我死了，把我和慧茹一起烧了吧……”
“你瞎说什么呢！”张慧远暴躁地拍着桌子。
逼仄阴沉的小屋里，空气仿佛都是沉重的。
程亦安他们从张家退出来，离了很远还能听到里面传出的嚎啕哭声。
亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。
活着的人永远困在这潮湿当中。