画中，祁司南的背影很远很远，女孩被人一剑架在脖颈上。
拿剑的，是他的爹，他爹的身侧是随侍。爹的身后，是他的娘和娘的贴身婢女。
他记得第二天带着满腹伤心回家找娘时，爹告诉他，娘跟别人跑了。
让他永远也不要相信任何一个女人，包括娘。
他从此再也没见过娘，也恨极了像娘这样水性杨花的女子。
此刻，画卷将真相残忍地揭开，那个心间的女孩并没有死，正是他的师妹。
死的是娘和娘的婢女。
祁司南眼眶充血：“不，怎么会是这样的？”
温瑶玥展开下一幅画卷。
画中是芳华的及笄礼，宾客满棚，他也是其中一名宾客，正站在他二哥身旁。
所有人的脸相，被画得模糊成了背景，包括二哥。
唯独他，连额角的发丝都画得细致入微，谦和的五官，被阳光照射得透亮。
原来他在师妹的眼中，圣洁如谪仙。
祁司南难以置信地想起二哥带他参加师妹及笄礼的前一天晚上，二哥问他，如果要给女孩写一封情书，该怎么写？
他写了，写的时候，脑海里全都是那个死去的女孩。
情书写好，二哥请他在情书上落款。
想着是二哥的情书，二哥自己又不愿意落款姓名。于是他将山猫的脚印，按了上去。
他在及笄礼上的欢声笑语中，当时满心悲凉着女孩的惨死。
及笄礼散场后，他和二哥回去的途中，曲焰动手了，二哥为了救他，死在了他的面前。
他的痛苦叠加，无人倾诉。
二哥被安葬，他去祭扫头七，一只脖子上挂着小野猫挂件的母山猫，昏睡在二哥墓前。
他想起女孩曾经说过，亲人会变成动物来陪他。于是他将母山猫带回了家。
温瑶玥新展开的画中，正是尹芳华将一只母山猫抱在怀里，立在他二哥的墓前。
祁司南泪水不可思议地蓄在眼眶，所以，那只母山猫是芳华给他的，是芳华在安慰他。
“不，不，不。”祁司南低吟。
温瑶玥展开了下一幅画卷。