父，子不子。
可惜了这么好的一生，只剩下了对彼此的厌恶。
筷子拨动一块鱼肉，酸甜鲜嫩，美味至极。
之后，两个人就这么静静吃着饭，谁也没再开口说过一句话。
夜色朦胧，华灯初上。
餐馆外，闻芷对着身旁的男人说，“不管如何，你还有家人。程老爷子需要你，所以——”程易，答应我，照顾自己，好吗？”
“等我下次从京市回来时，我希望你还能跟从前一样，请我吃饭，请我喝酒，然后一起沉醉在玛格丽特的酒精里，成为一个自由且热爱自己的人。”
风声温柔，擦着程易的耳畔而过，轻轻撩动他的心。
“闻芷。”突然，他喊道。
“怎么了？”
闻芷本欲抬腿的动作一顿，抬眸看去。
四目相对，程易喉头一滚，那句‘能不能永远留在我的身边’几乎要脱口而出，却在最后关头，还是被咽了回去。
“没什么，一路顺风，我等你多为我这个资本家赚点分红。”程易勾了勾唇，随口编了一句。
闻芷将信将疑，但还是给出了她的保证，“你放心，绝对不让你亏的！走了。”
她转过身，迎着远处的霓虹灯，背对着程易扬了扬自己的手。
那么恣意，自由。
程易看着这一幕，久久都没收回自己的目光。
隔天，闻芷就出发去了京市。
当飞机落地的那一刻，她眼神里只剩一派笃定。
“芷姐！”
“芷姐！”
“闻芷——”
隔着大老远，闻芷就看到举着一个花里胡哨接机牌的袁宝莱。
依旧是记忆中那张可爱讨喜的圆脸，闻芷不由勾起一抹笑，“说了不用来接机的，怎么弄了张登机牌，生怕我找不着你？”
“那是当然了，你这么久没见过，保不准早就认不出我的样子了！”
袁宝莱噘着嘴，脸颊鼓鼓，还在为上次闻芷来京市没去找她一事介怀。
她来到京市区之后，一直跟闻芷还有季薇保持着联系。
即使在这她又交了些新的朋友，但对她来说，新不如旧，