从办公室回病房的一路上，谁都没有开口，两人之间难得安静。
病房的门没锁，袁朗侧身用肩膀顶开房门，进屋，将怀中人轻轻放到病床上。
袁朗转身，想去开灯。
冯玥却误以为他又要走，一把拽住了他的手，问：“你去哪？”
袁朗身形顿住。
女孩的手掌和她的人一样，小小一只，连他手腕都没能完全圈住。
掌心紧贴着他手腕间的皮肤，带着些许濡湿的温热。
是与他的手掌完全不一样的感觉。
袁朗垂在身侧的手指尖微蜷。
即便再迟钝，也察觉到了她言语举止之中的挽留。
这个认知让袁朗感到困惑。
沉默许久，袁朗才道：“……开灯。”
言简意赅。
冯玥闻言松了口气，这个人在她这里还是非常可信的。
“这样啊……”她“哦”了一声，松开手，“那你去吧。”
黑暗中，女孩奶声奶气的嗓音散发出一股奇异的温柔。
“嗯。”袁朗轻轻应了一声。
冯玥翻身躺进被子里，在昏暗的光线里看到身高腿长的他两步就走到门边。
“咔哒——”
一声轻响，头顶的灯应声亮起。
乍然的光亮，让冯玥刚适应黑暗的眼睛一阵不适。
闭了闭眼，缓解后才又睁开，发现男人还站在门边，身形挺拔笔直。
冯玥眨眨眼，好奇：“你站在那里做什么？”
上下左右扫了眼，没发现那里有什么特别的。
她从被子里抬出左手，指了指不远处的沙发，“现在才凌晨五点，离天亮还有几个小时，你坐那休息会呗。”
话音里带着女儿家独特的清软气息，尤其尾音，听在另一个人耳朵里，像是在放低姿态恳求。
袁朗眸中讶然一闪而过，随即立刻变得警惕。
从相识到现在，张扬乖戾、鲜活恣意是这姑娘的底色。
而乖巧和软则更像是一幅画中的零星装点。
只有病中、无意识沉睡以及蓄意扮演时，才会泄出些许让人窥见。