半夜一点多。
大厅的走道再无一人。
众人回到各自熟悉的店铺，或躺或坐，靠近火盆沉沉睡去，缓解多日来的心神疲惫。
“唰~唰~”
空荡安静的走道。
一名妇女拖着两桶五升的矿泉水瓶汽油，一点一点向角落的员工休息室艰难移动。
这间休息室，是谢忠黍跟苏修文两人特意为她留出来的。
钥匙，暂时由她掌管。
若有其他女人被谢忠黍或苏修文相中，妇女手里的钥匙就得易主，换一个新的女人掌控；当谢忠黍，苏修文或其他小弟需要时，就拿着钥匙带他们到休息室休息。
“吧嗒。”
抵达门口。
妇女气喘吁吁地放下手上的汽油，依靠着墙壁休息。
足足好几分钟，身体略微有点力气，她才掏出钥匙打开休息室的门。
“吱呀~”
在微弱的光线下，十来平的休息室几乎没有落脚空间，地上摆满一瓶瓶容量不同的汽油或柴油。
往里看。
靠墙有两排容积较大的矿泉水瓶堆叠加高，以便放置更多的汽油。
而角落处，有一个留出来的空间。
这里垫着纸壳衣物，甚至有一个小功率电暖器。
“呼。”
“快了咳咳！咳咳咳！”
妇女望着几十瓶汽油，麻木的眼神才产生些许波动。
她不知道眼前的百来瓶汽油够不够，就想着多收几瓶，再多收几瓶
可身体越来越虚弱。
晚上喝一碗粥就引起强烈的反胃，呕吐不止。
胃部很饿，却吃不下任何东西。
妇女意识到，这是身体在释放信号，告诉她身体已经达到极限，不能再撑下去了。
如今，她唯一的期盼就是室内的汽油够用。
“我们很快就团圆的”
“嗯。”
“很快。”
妇女坐在门槛休息。
她的左耳跟右耳，有着不同的声音。
左边，是男朋友的声音，右边，也是男朋友的声音。
不一样的