晨总是来得格外早，太阳刚露出微光。
王寡妇拎着菜篮子，像往常一样打算去买菜。
她刚踏出家门，就看到门口静静躺着一封信。
她微微皱起眉头，俯身捡起信，疑惑地打开，里面是一张信纸。
她逐字逐句看完信，脸上的表情变幻不定。
半晌后，她把信重新叠好，装进口袋。
这是个什么人，为什么要帮自己，给自己出主意？
庄赶美和自己在一起已经快一年了，每次都说再等等，给的钱也越来越少。
信上说庄赶美会来求自己，这会是真的吗？
她一边想，一边拎着菜篮子打开院门，朝着菜市场走去。
一路上，她的脑海里不断回想着信上的那些话，越想越觉得有道理，自己确实得给自己留条后路，不能白白陪庄赶美这个没良心的睡了这么久。
另一边，机械厂的大喇叭准时响起下班的铃声。
下了夜班的工人们纷纷伸着懒腰，有的推着自行车，有的几人结伴走在一起，有说有笑地朝着厂大门走去。
一个年轻女工走上前问道。“万师傅，有没有我的信啊？”
门卫老万抬起头，从一摞信件中抬起头问道。
“你叫什么名字？”
“张红英。”老万翻了翻桌子上的信，很快找到了一封。“真有一封，是从重城邮来的。”
“对，我爱人是大三线的工人。”张红英接过信，喜滋滋地将信装进挎包里。
老万的目光落在最显眼位置上的信，他嘀咕了一句。“庄赶美？”
哦，想起来了，精工车间的四级钳工，前一阵还因为在车间抽烟被通报批评呢。
老万扬了扬手中的信，大声喊道。“庄赶美，有你的信。”
庄赶美正推着自行车准备出大门，听到喊声，猛地一愣，心里犯起了嘀咕。
谁会给自己写信啊，自己在外地又没有亲戚，难道是贵省的二姐桦林？
不应该啊，他们写信也是给那个没良心的老大啊。
庄赶美走上前，接过信。“谢谢，万师傅。”
他发现这封信很奇怪，上面没有邮票，没有邮戳，寄件