不是一个容易被打动的人，她的话语也许只是随口一说，但对他而言，每一句话都承载着太多的期待与焦虑。
坐在餐桌前，何雨柱下意识地拿起筷子，开始吃起自己做的菜。虽然味道并不完美，但那种温暖的感觉依然充斥着他的胃，蔓延到他的心里。他深深吸了一口气，觉得这一刻的自己，似乎找到了某种久违的宁静。
随着秋冬的交替，寒气逐渐渗入四周，天气开始变得愈加阴冷，空气中弥漫着一股清新的冷意。何雨柱知道，冬天就要来了。每到这个时候，他总是有一种习惯——收集一些过冬的食物，准备好足够的储备。这不仅仅是为了应付寒冷的季节，更是一种内心的安慰。每年的这个时候，家里总是堆满了各种食材，像是对即将到来的寒冷世界做出的一种无声回应。
“准备些腊肉，存点干菜，冬天的日子可能会长。”他心里想着，站起身来，开始在厨房里来回走动，开始收拾起剩下的食材。
秋冬交替的时节，总是让人感到一种莫名的焦虑。外面的世界开始变得冷清，寒风袭来，仿佛预示着一场无情的挑战。每年的这个时候，何雨柱都会有种不由自主的焦虑感。那种不确定的未来，总是让人有些不安。但他也知道，生活中的很多事，是无法预料的，无论是天气的变化，还是人心的波动。唯一能够掌控的，或许只有这些日常的小事，像收集食物、准备柴火、整理家务这些微不足道的事情，才是他能够真正面对的现实。
他回忆起过去的冬天，那时候的他，总是会提前准备好一些腊肉、干菜、腌制的鱼肉、各种豆类和面粉。这些食物的存在，仿佛给他带来了一种奇怪的安全感——不论外面的世界如何变化，至少这些食物能支撑起他过冬的日子。
他开始动手收拾起来，先是从柜子里拿出大米和面粉，然后是酱料、腌制品等。他清楚，这些食物不仅仅是为了应对饥饿，更多的是一种心理上的满足。他不希望自己在冬天到来时陷入无所适从的状态，而是希望一切都能按部就班地进行下去，就像这些平凡的日子一样，充满着可控的细节。
他拿起一块腊肉，摸了摸，心里又有了几分安定。每年到了这个时候，他都会从老朋友那里买上一些腊肉，那种烟熏过后的味道，总能带给他一种家的感觉。切成