餐桌上没有什么特别的装饰，只是简单的几张椅子，和那块表面已经有些磨损的木板。何雨柱的父母曾经在这张餐桌上共享过无数次温暖的晚餐，而如今，这张桌子似乎成了他唯一还能依靠的地方。每当他感到孤单或不安时，这张桌子就像是一个无声的伴侣，默默陪伴着他。
然而今天，餐桌上的一切看起来都不再那么平静。他走过去，坐了下来，沉默地盯着桌面。那块木板上，他曾经放过无数次的文件、账单、甚至是简单的晚餐盘子，现在看上去有些沧桑。每一道裂缝，每一寸磨损，都仿佛在诉说着他的生活已经发生了变化，已经不再是他记忆中的那个样子。
他不由得伸手摸了摸餐桌的边缘，指尖触及到那道深深的裂缝，心中竟有些微微的痛楚。他不知道这道裂缝是怎么来的，但它确实存在，就像他和秦淮茹、马华之间的那道无法愈合的裂缝。每次试图回到从前，那些曾经以为简单的日子，现在都变得异常复杂。
“你不会真以为自己能逃掉吧？”马华的话再次在他脑海中响起，那冷淡的语气，那没有丝毫情感波动的声音让他想起一件事——他从未在真正的意义上拥有过自由。
他的心情渐渐沉重了下去，仿佛那张桌子突然变得越来越大，越来越沉。周围的空气也变得凝滞，不容许他轻松呼吸。
“这到底是怎么回事？”他喃喃自语，双手压在桌面上，指节微微发白。他看着那些熟悉的物品，脑海中的画面不断重叠，一幕幕与秦淮茹、马华的相遇，一次次心底升起的不安，早已深深镌刻在了他的脑海中。
他突然感到一阵头晕，仿佛那张餐桌在他眼前开始扭曲。他闭了闭眼，强迫自己冷静下来。转眼，他又想到一个问题：马华和秦淮茹，他们的目的到底是什么？这一切，是否真的如他们所说的那样，不可避免？他是否真的能改变些什么，或者，一切都已经注定？
沉默在屋里蔓延，空气变得越来越沉重。他突然觉得自己好像被困在一个巨大的笼子里，四周都是无形的墙壁，无法突破。这种窒息的感觉让他几乎喘不过气来，所有的选择似乎都被限制在了一个狭窄的范围里。秦淮茹和马华的世界，似乎早已将他卷入其中，连最基本的反抗都不允许。
一阵电话铃声打破了这