何雨柱和马华站在院子里，空气静得让人感觉有些沉闷。院子中的树影斑驳，老屋的瓦片上已经开始积起薄薄的一层晨露，细小的滴水声在宁静的空间里回响。何雨柱站得很近，他能清晰地看到马华眼中那些被压抑的情绪，像是汹涌的河流，随时可能溢出。
马华的眼神逐渐有些涣散，他的目光总是停留在地面，似乎在避开何雨柱的注视。何雨柱看着他，心中不禁升起一丝无奈和愧疚。马华的脆弱，他心里清楚得很。这个曾经总是面带微笑、性格柔和的男人，现在却像被压弯的柳枝，随时可能折断。
“马华，”何雨柱的声音低沉而温和，“你听我一句话，不要意气用事。”
马华抬起头，眼中带着一丝茫然，“意气用事？”他的声音里没有怒气，只有一种近乎麻木的疲惫，“我哪里有意气用事？我不过是想知道，为什么秦淮如总是看不起我，总是把我当空气一样……”
何雨柱深吸一口气，抬手揉了揉自己的眉心。他知道，马华此刻的心情一定很复杂，里面满是怒火、委屈和困惑，然而这场情绪的爆发只会让他陷入更深的泥潭。秦淮如的冷酷，他早已见惯，而马华的软弱和不舍，也早已在他心里刻下了深深的烙印。
“她不是看不起你，”何雨柱的语气带着些许缓解的成分，尽管他知道这些话说出来的效果可能不会有太大的改变，“她不过是因为某些原因，无法真正看清你。她……她很冷漠，而你，太容易让她得意了。”
“得意？”马华轻笑了一下，眼中有一丝苦涩的笑意，“我就这么卑微，让她觉得自己得意吗？”他低下头，指尖紧紧地扣住衣襟，手背上隐隐透着青筋。他的心里无数次告诉自己，秦淮如根本不值得他如此执着，然而每当看到她那冷漠的眼神时，内心深处的情感却又像潮水般冲上心头，冲刷着他理智的堤坝。
何雨柱站得更近了，眼神认真，“你要明白，秦淮如的冷漠并不是对你个人的否定，而是一种她无法表达的自卑。她所做的一切，都是她内心深处对自己无法面对的折射。你越是放低自己，她就越会觉得你是她能控制的对象。”他的语气缓缓地渗透进马华的耳朵，仿佛是细细道出的一种无声的警告，暗示着这个冷漠女人心底的脆弱。
马华的眉头