“他应该在家吧。”何雨柱心里这么想着，伸手敲了敲门。门外传来了轻微的脚步声，随后，门开了一条缝，一只苍老的手伸出来。
“谁呀？”声音带着些许沙哑，却依旧有些熟悉感。
“是我，何雨柱。”他轻声回应，声音中带着一丝恭敬。
门缝逐渐拉开，露出刘海中那张微微皱巴的脸。眼角的细纹彰显着他岁月的痕迹，但眼神依然明亮，充满了慈祥与温和。
“哦，是你呀，雨柱，进来吧。”刘海中笑了笑，开门让他进去。
何雨柱微微点头，低头看着自己手中的水果，走进了屋里。屋内摆设简单，空气中弥漫着一种久违的熟悉感。每次来到这里，何雨柱总能感觉到一种宁静与温暖，这种感觉与四合院中的其他家不太一样，像是老一辈人独有的气质，带着岁月的沉淀。
“这些水果是我挑的，希望你喜欢。”何雨柱把篮子递给了刘海中。
刘海中接过水果，微微一笑：“谢谢你，雨柱，你真是个懂事的孩子。老了，没什么特别想要的东西，能吃些水果就挺好。”
他轻轻地把苹果放在桌子上，又拿起香蕉，剥开皮，递给自己，慢慢地吃了起来。
“你的身体还好吗？最近怎么样？”何雨柱不禁关切地问道。
刘海中没有立即回答，而是看了看窗外的阳光，眼中透出一丝复杂的神情。他沉默了片刻，才开口：“我嘛，也不算太好。最近总是感到有些不舒服，但能撑着。其实……我也没什么别的要求，活得这么久，什么大风大浪都见过了。”
何雨柱察觉到他语气中的一丝疲惫，心里有些不安：“如果有什么需要帮忙的，随时告诉我，别客气。”
刘海中摇了摇头，微笑着说：“你这么年轻，能帮我做什么呢？倒是你，得照顾好自己。”
何雨柱低下头，轻轻点了点头。刘海中的话让他有些愣住了，心中产生了一种无言的责任感，他忽然意识到，这个老邻居的生活早已不再像他想象中那么简单。也许，年纪大了的人，反而懂得更多的东西，看透了更多。
“我会的，刘叔。”他最后轻声说道。
两人又坐了会儿，何雨柱起身准备告辞时，刘海中突然开口：“雨柱，