等会儿，我有件事想跟你说。”
何雨柱停下脚步，看向他。
刘海中缓缓从椅子上站起，走到桌前，从抽屉里拿出一张纸，递给了何雨柱。“这是我最近一直想告诉你的事情。你拿回去看看，也许你会理解。”
何雨柱愣了一下，接过那张纸，低头一看，上面是刘海中一段苍劲有力的字迹。那是一些关于四合院内外的事情，似乎是他个人的一些想法与建议，也有一些他与其他邻居间的过往。纸上每一行字都写得极为认真，仿佛承载着岁月的沉淀和对生活的思考。
“你看完再告诉我。”刘海中的语气有些缓慢，他好像是想通过这段文字让何雨柱理解些什么。
何雨柱默默接过，心中有些复杂。他没有马上回答，而是低头继续细读那张纸。上面的内容并不像他之前想象的那么复杂，反而是一些普通的生活琐事，或许对于刘海中而言，这些琐事承载了他一生的记忆。
“我会好好看的。”何雨柱最后说道，语气中带着一丝坚定。没有再多说什么，他轻轻放下纸张，转身向外走去。
街道上的阳光依旧明媚，何雨柱的步伐缓慢而沉稳。他手中拿着刘海中的纸，心中却有些茫然。他知道，今天的这一趟，不仅仅是为了买水果、送关心。