曾经为他展示的画作。那些画，曾是秦淮如的心血，是她表达情感的一种方式，也是何雨柱记忆中最鲜明的一部分。每次看到那些画时，何雨柱总会不自觉地沉浸其中，感受到一股莫名的温暖与力量。而现在，秦淮如的画作，似乎真的从他生活中彻底消失了。
何雨柱有些迷茫。他和秦淮如之间的距离，从一开始的亲密无间，逐渐变得越来越遥远，仿佛从未有过的陌生感正在悄然滋生。
这天早上，何雨柱像往常一样早早起床，做了一顿简单的早餐。煎蛋、面包、牛奶，桌上的一切都显得那么平凡。起初，秦淮如偶尔会在这样的清晨里坐在餐桌旁，一边享用早餐，一边和他聊一些琐事。但这几天，她的身影却再也没有出现在桌前。
何雨柱静静地吃着早餐，突然间，心底浮现出一个问题——秦淮如的画究竟去了哪里？她曾经告诉他，这些画对她来说是很重要的，是她自己的一部分，但在他们相识的这些日子里，他从未见她真正地带着画出门。
渐渐地，何雨柱开始察觉到一种无法言喻的空虚。房间里安静无声，只有他一人在这个小小的世界里徘徊，内心充满了沉默的空洞。他低头继续吃着手中的面包，脑海却无法停止地思考那个问题。
“为什么不再画了呢？”他不禁自问。
有时候，人们往往会在不经意间，忽略掉生活中一些细小的变化，而这些变化，可能在一开始并不显眼，但随着时间的推移，它们悄然改变了整个故事的走向。
何雨柱站起身，放下手中的餐具，走到窗前。外面的阳光依旧明媚，院子里那棵老树的影子投射在地上，静静地伫立。四合院内，一切都安静得近乎死寂。邻居家的老李正悠闲地晾晒着衣服，孩子们时不时地从巷子口跑过，院子外传来了小贩的吆喝声。
一切看似如此正常，但何雨柱的内心，却被一种难以言喻的孤寂感吞噬着。
他深吸了一口气，突然决定去秦淮如的房间看看。也许，在她的房间里，还能找到一些线索，找到曾经那个热爱画画、充满生命力的秦淮如。
他的步伐很轻，像是踏进了一个早已废弃的世界。推开房门，他并没有像往常那样看到那些画作散落在四周。房间里一切都显得整洁，甚至有些冷清。桌上