的灯依旧亮着，几本未读完的书堆积在书桌旁，但画架和画布却不见了踪影。只有一小块墙壁上，悬挂着一幅简单的素描，画的是一片繁忙的城市景象，看起来与她以往的作品截然不同。
何雨柱走过去，仔细端详那幅素描。它不像秦淮如以前的画那样充满了色彩和情感，反而显得有些冷漠，线条也粗糙了许多，仿佛是她在某种不安的情绪下匆匆勾画出的。何雨柱的目光停留在画面的一角，那里有一个模糊的人影，似乎是个女人，穿着素色的衣裙，背影孤单。
“这是什么时候画的？”何雨柱低声自问。他伸手触摸那幅画，感觉到画布表面略有些粗糙，仿佛已经被时间磨损。
突然，房间门口传来一阵轻微的脚步声，何雨柱转过身，看见秦淮如站在那里，面色微微有些疲惫，眼中闪烁着一丝难以言喻的情感。
“你在看我的画？”她的声音轻柔，似乎有些紧张。
何雨柱没有立即回答，而是将目光从画上移开，转向她。秦淮如站在门口，穿着一件简单的家居服，头发散乱地披在肩上，看起来比平常要显得更为沉默和疲惫。