轻地吹过，槐树的枝条在空中轻微晃动，发出沙沙的响声，似乎在诉说着什么。院子里的一切依旧安静，只有那一层薄薄的阳光，缓缓洒落在古老的青石板上，映射出一种带着时间痕迹的温暖。然而，这份宁静却在无形中掩盖着即将到来的变化。
何雨柱站在院子的角落，目光追随着那抹渐渐消失的身影——马华的背影。那一刻，他感到一种深深的迷茫，仿佛眼前的一切都被渐渐抽离，只剩下空洞的回响。马华离开后，院子里似乎更显得寂静，仿佛他的离去带走了这里最后的生气。
他并没有急着回屋，而是静静地站在那里，任由冷风拂过脸庞。脚下是那条曾经熟悉的青石板路，石板间的缝隙已经有些模糊，那些曾经用脚步走过的痕迹，似乎也在一点点消失。何雨柱深吸了一口气，抬起头，看着天空渐渐染上了晚霞的色彩。
“雨柱，你怎么还站在外面？”突然，一声熟悉的声音从院门口传来。
他回过头，看见李大姐从屋内走出，手里拿着一把扫帚，似乎是刚刚打扫完院子。李大姐已经搬走一段时间，但她还是时常过来看看。这份关系，仿佛也在这片四合院的空气中，流淌着一种久违的温情。
何雨柱苦笑了一下，摇了摇头：“没事，老是站在屋里不动，倒不如出来走走。”
李大姐望了望四合院的方向，见到何雨柱眼中那抹不易察觉的愁绪，语气柔和：“你和马华谈什么了？又是说改变的事吧。”
何雨柱没说话，只是轻轻地点了点头。李大姐叹了口气，放下手中的扫帚，走到何雨柱身旁。
“你心里清楚，马华做这些改变，是为了大家好。”她语气温柔，却有着难以忽视的坚定，“四合院，终究是要适应这个时代的。如果不变，最终只会被时代淘汰。你不能只看眼前的这些，得看长远。”
“长远？”何雨柱冷笑一声，眼中带着一丝讽刺，“我看不到长远，我只看到眼前这些被拆掉的老屋，和不断消失的记忆。四合院是我们曾经的家，是我这辈子最熟悉的地方。现在，连这份熟悉感都要被抹去。”
李大姐看着他，眼中带着一丝心疼：“柱子，我知道你不舍得，但有些东西，确实是不可避免的。你也不是傻子，应该知道，改变是必然的。你看你