着远处的火光，红得像血。
推开门，尤姬珂正蹲在灶台前熬粥。
见他进来，她直起腰，后颈的汗珠在月光下亮晶晶的。
李锁住突然注意到她今天换了件旧毛衣，袖口磨得发亮——那是他三年前送她的生日礼物。
“怎么这么晚？”
她端着锅铲过来，手指擦过他沾满铜锈的手背，烫得他一缩。
“任务。”
李锁住把齿轮塞进外套内袋，心跳得像揣了只兔子。
“吃饭吧。”
她转身盛粥，勺子碰着碗沿叮当响。
粥是小米的，稠得能粘住勺子。
她往里撒了把枸杞，红的，像血点。
李锁住盯着碗沿的热气，想起废车场的火光。
“姬珂……”
“嗯？”
她蹲在桌边择菜，指甲缝里全是青菜叶的碎屑。
“你……”
他张了张嘴，又闭上。
陈碧诗的警告在耳边回响，像根刺扎在喉咙里。
尤姬珂突然抬头，目光灼灼：“你身上有火药味。”
李锁住的手一抖，勺子掉进粥里。
溅出的米汤在桌上洇开，像幅惨白的水墨画。
凌晨三点，李锁住被楼下争执声惊醒。
他赤脚踩在地板上，听见尤姬珂的声音像刀子般锐利：“你瞒了我多久？”
陈碧诗在楼下，皮衣上的机油味混着火药味，浓得呛人。
尤姬珂攥着那袋齿轮，铜绿在她掌心蹭出印记：“延时引爆装置？你他妈是去抓贼还是送死？”
李锁住冲下楼，看见尤姬珂的泪滴在铜齿轮上，溅起细小的水花。
陈碧诗的嘴角扯出个苦相：“锁子不能去。
明天的任务，他们要的是他。”
“要我？”
李锁住突然明白过来，冷汗顺着脊梁滑下去。
那些零件的纹路，那些火药味，那些深夜的电话——原来他早就是个活靶子。
“你长生不老？”
陈碧诗冷笑。
“可她不是。
你以为她不知道？