一个寻常的午后，她开车带着小白的骨灰前往墓地安葬，在大桥上时一时出神，车子直直从桥上冲向空中，因为重力的原因，急剧坠落到桥下的河水之中。
那一刹，她的脸上，没有太多的恐惧，比起面对死亡的害怕，她更多的是释然。
“你在干什么！”张柚奋力伸手要抓住过去的自己，想让她清醒一点，却依旧无力更改这一切。
她眼神有些呆滞地看着前方急剧变化的场景，那眼神，仿佛穿透时空，看向现在的自己，她在说：这么多年，我真的累了。
张柚眼睁睁看着自己放弃挣扎，随着汽车坠入河底，等待河水从车窗缝隙里涌入车内，等待冰冷河水包裹住她，等待死亡的来临。
“不能，你不能就这样死掉，你不能这么做！
你解开安全带想办法出去啊！你怎么能就这样放弃！你忘了你的命是怎么被救下来的吗？他们没有抛下你！你为什么要为了其他人放弃自己！
张柚！
你清醒一点！”
或许是这几年她忘记这段回忆，和那群人结识，有了新的人生，张柚再次回顾自己的过去，她甚至不能共情当时的自己。
亲眼看过父母为了救她的付出，亲眼看着周围人想方设法拉她出泥沼，她做不到真的了无牵挂就这样去死。
可是那个静静坐在车内的自己，毫无挣扎痕迹，只是呆呆地坐在那，不知道想些什么。
她再一次陷入了自己的世界。
张柚想要伸手拉住她，那身体仿佛有吸力一般，将她也拉进那段要溺死人的回忆中。
她真的，一个人，走了很久……很久……
地震那年，妈妈微弱的气息嘱托年幼害怕的她：“柚柚，你一定要坚持下去……爸爸妈妈会保护好你的，你不要怕，一定不要放弃……一定要坚持到叔叔们来救你……”
她听话了，坚持到救援了，却永远失去了他们……
小姨带她回家的那天，温柔地摸着她的发顶，语气温柔：“小柚别怕，跟小姨回家，以后这就是你家了。”
她听话了，可是那不是她的家，他们从未真的接纳她……
哥哥讨厌她，好几次和小姨告状，张柚不是没偷听