……
《漫长的季节》开场的机位放得很低，镜头里也并没有出现任何人物，而是对准了一片茂盛的玉米地。
青绿色的玉米叶子歪歪扭扭地向上生长着，顺着叶缝往上看去，天空被薄薄的云给遮得严严实实，看不出一点蓝来，倒显得有些灰暗。
此刻四下无人，只有蝉鸣声不断，一声接着一声。
偶尔有风吹过，便带出了风声，以及大片玉米叶子的“沙沙”响声。
镜头开始动了，慢慢从右下方向左上方移动。
“呜，呜呜……”
随着几声鸣笛声响起，远处有一辆火车向着镜头缓缓驶来。
于是，镜头便从玉米地切换到了火车里。
“再提点速！”
穿着红背心的年轻司炉工闻言，开始铲起煤炭，往火车头的炉子里不停添着。
此刻，什么文字都不用交代，年代感就已经扑面而来。
锅炉中的火越烧越旺，产生的蒸汽推动活塞，火车开始加速前进。
“王师傅，整个响！”
这句话一出来，镜头开始给到火车司机王响，可惜只能看到他的半个背影。
只见他不慌不忙拿起一个茶色的大水杯，慢悠悠地嘬了一口：“听着啊。”
下一秒，他伸出戴着白色全棉作业手套的右手，拉动了汽笛阀门。
“呜，呜呜……”
伴随着鸣笛声，火车逐渐远去，镜头再次往上，给到灰暗的天空。
然后，几乎没有作任何停留，镜头又开始缓慢往下移动。
玉米地还是那片玉米地，它们看着好像还更加茂盛了。
但王响却已经不是当年那个意气风发一头黑发的王响。
他一头银发，脸上看着苍老了许多，正站在玉米地里撒着尿。
不可谓不讽刺。
他表情认真，撒得很专注。哆里哆嗦，抖了好几下，这才终于把剩下的几滴给抖搂干净了。
远处是一辆绿色的出租车，车上传来几声明显已经等得很不耐烦的喇叭声。
于是王响赶紧提上裤子。
“不好意思，岁数大了干啥都慢，车给你提点速啊。