式，简单而快乐，自在逍遥。
一只扁圆形的小虫，额头有两根长长的触须，正好被云钊拎着触须捉住。
它是一只天牛，一对浅浅的口器，不停地张开、闭合，仿佛在宣示着它那微不足道的反抗，但那力度，也只够吓唬吓唬人，根本不足以造成任何伤害。
它的记忆独特非凡，竟然有情绪的流露，堪称昆虫中的异类。它不断尝试着传达：“我不好吃，放过我吧!”
天牛最清晰的记忆就发生在刚才。它在山间闲逛，累了，随意择一草丛小憩，却不料厄运降临，不偏不倚地落在了一个奇异莫测的怪物身旁。
这怪物，是近来罕见的活物。天牛刚觉异样，还没有起飞，便被其牢牢抓住了触须。怪物擒住它，并不急于享用，只是反复把玩，翻来覆去。
很难受，但是，算了，打不过，忍了。
然而，那怪物竟用头顶的金属触碰自己，一股麻意瞬间席卷全身！
天牛哀叹：“这下回不去了！”
这只小天牛萌生了智慧，却有点短路，断断续续乱七八糟地表达着：
“今天出门忘看黄历了。”
“怪不得这个地方没有活物。”
“大王，饶命。”
“我就巡个山，真不是有意冒犯。”
“别吃我，没有肉。”
云钊努力尝试着与天牛建立沟通，但遗憾的是，天牛并未给予任何反馈，它似乎无法理解云钊，只是自顾自地狂热表达。
直接沟通的尝试宣告失败，云钊不得不转而更加细致地梳理起天牛的记忆，神情也随之变得专注而严肃。
野生昆虫的记忆总是错综复杂，大概是因为视角不同，所展现的场景与事物皆显得奇幻迷离。
在天牛的记忆片段中，它诞生的那片土地已然荒芜，树木或枯死，或被砍伐成木料，地上到处都是树木砍伐后的留下的树坑。
天牛躲在一旁的草丛中，它并不愿意将这片草丛视为自己的家园，内心深处无比渴望树木的庇护与安宁。
下山之后，道路两旁排列着行道树，可它们却饱受着汽车尾气的熏染与嘈杂噪音的侵扰。面对如此景象，无奈之下，它只好沿着道路进城务树。