高中时代，就像一场五彩斑斓又略带懵懂的冒险。刘启程，一个普普通通的高二男生，每天在堆积如山的作业和课本间穿梭，生活就像被设定好的程序，上课、下课、吃饭、睡觉，直到那个阳光正好的午后，一切都不一样了。
那天，刘启程像往常一样来到学校图书馆。他本想找一本关于数学竞赛的辅导书，为即将到来的竞赛做准备。图书馆里静悄悄的，只有偶尔翻书的声音和笔尖在纸上划过的沙沙声。刘启程在书架间徘徊，眼睛在一排排书籍上快速扫过。
突然，不远处传来一阵轻微的“咦”声，吸引了他的注意。他顺着声音望去，只见一个女生正站在书架前，努力地踮起脚尖，手指在空中徒劳地抓着，想要拿到书架上层的一本书。那本书就像故意和她作对一样，高高地挂在那里，遥不可及。
刘启程看着女生那副可爱又着急的模样，忍不住笑出了声。女生听到笑声，转过头来，脸上闪过一丝尴尬。刘启程意识到自己失态了，赶紧收起笑容，快步走过去。
“同学，我帮你吧。”刘启程说着，轻松地伸出手，把那本书拿了下来。
女生接过书，脸上露出了灿烂的笑容：“太感谢你了，我都快急死了。”
刘启程挠挠头，有点不好意思地说：“小事儿一桩，你怎么不找图书馆管理员帮忙呢？”
女生撇撇嘴说：“我刚才找了，没找到人影。再说了，我想着自己能解决，就不想麻烦别人啦。没想到还是得靠你这个‘救星’。”
刘启程看着女生活泼的样子，心里觉得挺有趣。他看了看女生手里的书，惊讶地说：“哇，你也喜欢看这种科幻小说啊，我还以为只有男生喜欢呢。”
女生眼睛一亮：“怎么可能，科幻小说可精彩了，充满了各种奇思妙想。你看过这本吗？”
刘启程点点头：“看过啊，我特别喜欢里面关于时间旅行的设定，感觉脑洞大开。”
两人就这么你一言我一语地聊起了科幻小说，从阿西莫夫的机器人三大定律，聊到刘慈欣的《三体》，完全忘了时间。直到图书馆的广播响起，提醒大家快要到午休时间了，他们才如梦初醒。
“哎呀，都快中午了，我都没注意。”女生看了看手表，惊呼道。