奶茶店小妹脸上都笑开来，“你男朋友好细心。”
他们是今晚最后的客人，最后一单点完，这家奶茶店也挂上了打烊的招牌。有店员开始打扫卫生，他们没在店里久坐。
徐依童捧着温热的奶茶，一边喝一边咬吸管。还是熟悉的口感。连情景都很相似，他们并排走在街上。只不过那时候烈日炎炎，现在这个城市已经飘上了小雪。明明只隔了一个季节，却让她觉得好像过了很久。
走神了会儿，徐依童开玩笑说：“当时能喝上这个，还是拖了余诺的福。”
“她没有想喝这个。”
这句话出来，徐依童微微诧异地望住他。
默了会儿，余戈缓缓道:“是我找的借口。”
徐依童听得有些发怔。
“对不起，我不太擅长说话。”余戈顿了几秒，“我想跟你道歉，一直不知道怎么说出口。”
徐依童这才明白过来，他为什么突然要给她买奶茶。
“我只喜欢过你一个人。”
他只喜欢过她，所以还没学会怎么爱人，也不知道怎么对她好。
童年灰暗的底色，让余戈早已经习惯独来独往，习惯了承受和忍耐，习惯了日复一日的枯燥生活。他从来没觉得自己不够幸运，好像本该如此，他的人生轨迹就是压抑和孤独。
直到有个人不打招呼闯入了他的世界。
她那么爱笑，带着光，轻易地就将他世界的黑暗打碎。如果他的生命是一场潮湿冰冷的雨季，那她身上的余热就是那把伞，足够让他感到安全和温暖。
喜欢上徐依童是一件很轻易的事情，就像人本能地依赖氧气。
余戈从来没有对自己拥有的东西引以为傲过，也是因为徐依童，他第一次庆幸自己的名气。
她很好，好到让他也会时常感到自卑。
好到余戈不愿她原本鲜活明媚的人生里，因为他，沾染上任何一丝阴霾。
“只喜欢过你，所以。”余戈喉咙发涩，有些艰难地，低声道，“很怕你知道我不好的一面。”包括他的家庭，包括他事业遭遇的变故。
“手伤的事，我不是故意瞒着你。”
徐依童怔怔地看着他。
“