墙面折射出寒光，周琮倚在水池边，一口接一口的抽着烟。
听见动静，周琮看了过来。
纪淮晨奶声奶调：“哥哥。”
周琮把烟掐了，抬手挥了挥烟雾，嗓子似乎被熏哑了些：“抱歉，稍等下。”
男女洗手间共用洗手台，酒店没有母婴间。
烟雾散差不多，周琮弯腰伸手，把纪淮晨抱坐在洗手台。
许枝俏婉拒：“不用了，我给他换。”
周琮已经熟练地解开小朋友扣子，淡声：“衣服，这里温度低，别冻着他。”
外面炎热，酒店冷气打得足。
人在他面前，许枝俏只能从袋子里把衣服递给他。
小朋友正是调皮的年纪，不大配合，周琮腰背半弯，低低的声，耐心哄道：“还有一只手，穿进袖子里，冻病了要打针的。”
许枝俏将换下的脏衣服装进袋子里。
周琮单臂斜斜夹住纪淮晨，手掌扣住他腕，开了热水帮他洗手。
他伺候的极为精细，像是养过小孩，或者家里有小孩需要他照顾。
水流哗哗，十几秒后静止住。
周琮低眉敛目，用纸帮小朋友擦手，冷不丁冒了句：“过得好不好？”
“”许枝俏顿了下，“挺好的。”
周琮继续着动作。
他擦得很慢，把纪淮晨手心手背，连同肉呼呼的小手指都擦了又擦。
许枝俏渐渐没了耐心。
有些莫名的焦灼感。
当初两人不是和平分开，飞机升高那刻，她从窗户看见周琮的车，刹车都冒了烟。
就算过去三年，时间能抚平一些东西，但也不至于，能到互相问好的程度。
“可以了，”她直接道，“谢谢你。”
周琮捏住晨晨的手，黑沉的瞳眸定在她脸庞：“你应该跟我道个歉。”
“”
“没有人在离开前的最后一句话，”周琮慢吞吞的，“会是‘去你的’。”
“”
一句话，将逃离那天的场景拽回眼前。
许枝俏平时不说脏话，这句无疑是她人生中的里程碑。
场面悄寂。