所居住的这间四合院，虽占地面积称不上广阔，但却也能满足一家人的居住需求。那左边的厢房，平日里便充当着仓库的角色，里面堆满了各种生活物资和工具，虽然略显杂乱，但却都摆放得井井有条，仿佛在诉说着这个家庭的日常点滴。而右边的厢房，则被精心改造成了洗澡间，小小的空间里，热水设备一应俱全，温暖的水流缓缓流淌，仿佛能洗去一天的疲惫。
厕所位于四合院的东南角处，那是一个相对独立且干净的角落。每天清晨，余不柏都会来到这里洗漱，感受着清新的空气和宁静的氛围，为新的一天做好准备。
就在这时，余不柏回来了。他刚一踏入院子，那个可爱的小女孩就像是一只欢快的小鸟，从屋子里蹦蹦跳跳地跑了出来。她扎着两个俏皮的辫子，脸上洋溢着灿烂的笑容，那模样别提有多可爱了。
“来！默默，爹爹抱！”余不柏见状，脸上立刻露出了欣喜的表情，他快步走上前去，一把将自己的女儿抱了起来，紧紧地搂在怀里。那温柔的眼神中满是疼爱，仿佛女儿就是他生命中最珍贵的宝贝。
随后，余不柏向一旁的石川介绍道：“老板，这是我的女儿。大名余水凝，小名默默。”石川看着余不柏抱着女儿的那副神情，心中不禁涌起一股莫名的感动。他仿佛看到了自己小时候，也曾被自己的父亲那样紧紧地抱在怀中，那种温暖而又安全的感觉，至今仍深深地印在他的脑海里。
那短暂如流星般划过脑海的回忆，仿佛只是一瞬间便消失得无影无踪。石川静静地凝视着眼前的这一幕，余不柏紧紧地拥抱着女儿，那温馨的画面让石川心中微微一动。石川忍不住调侃道：“嘿呀，这孩子长得一点都不像你呢。”
余不柏则笑嘻嘻地回应道：“不像我最好啦，要是像我，他将来可咋能顺利地嫁出去哟！”
一旁的默默，那稚嫩且可爱的声音响起，脆生生地说道：“默默不嫁人，默默要一辈子陪着爹爹。”那童音就像是天籁之音一般，直往石川的心窝里钻，让人不由自主地心生喜爱之情。
“当家的，回来啦！”
就在这时，从屋内缓缓走出一位女子，她身着一件不知是哪个工厂的工作服，看起来确实有些许邋遢，但那股温文尔雅的气质却如同一缕清泉，悄然