实验室的量子钟跳转到00:00:022时，林深听见了玻璃碎裂的声音。那声音像一根冰锥刺破梦境，让他从数据海洋中猛然惊醒。监控屏幕上的蓝色波形突然扭曲成尖锐的锯齿，培养舱里的淡金色液体开始沸腾，无数气泡在舱壁上炸开细密的裂纹。
“关闭能源核心！”他扑向控制台，手指在键盘上敲出残影。但量子计算机的运算速度比他快037秒——这是后来事故报告上的精确数字——当他的指尖触到终止键时，第次模拟实验已经脱离控制。培养舱的有机玻璃轰然炸裂，粘稠液体泼在防辐射墙上，发出腐蚀金属的嘶响。
警报声吞没了所有声音。林深透过防护面罩看到培养舱底座残留的焦痕，那形状像极了人类手掌。三个月前，这里躺着第22号实验体，一个用他妻子苏夏的基因培育的克隆人。现在除了满地玻璃渣，连半根头发都没剩下。
二
凌晨三点，林深站在研究所顶楼的天台抽烟。夜风裹着黄浦江的腥气掠过他发烫的眼皮，指间的火星在黑暗中明明灭灭。手机在口袋里震动，是所长发来的加密邮件：“即日起暂停‘22计划’，所有数据封存至黑匣。”他冷笑一声，把烟头按在生锈的栏杆上。栏杆表面突然浮现荧光蓝的纹路——这是去年嵌入的纳米显示屏，此刻正跳动着鲜红的“2:02:02”。
这个数字让他后颈发凉。自从上周实验失败，所有电子设备都会在凌晨2点02分出现2秒的异常。手机相册里苏夏的照片会变成噪点，智能手表的心率监测会飙到220，就连研究所的咖啡机都会在这个时刻喷出过量奶泡。
“林博士？”怯生生的女声从身后传来。实习生江小鱼抱着档案袋，马尾辫被风吹得乱糟糟的，“安保处说地下三层有异常热源，所长让您……”
话音未落，整栋大楼突然剧烈震颤。林深抓住摇摇欲坠的栏杆，看见江小鱼的瞳孔在某个瞬间变成诡异的银灰色。等他再眨眼时，女孩已经恢复常态，正惊恐地望着电梯井方向——那里正涌出浓稠的白雾，带着熟透的芒果般的甜腻气息。
三
白雾漫过第七层实验室时，林深找到了那台老式胶片相机。这是苏夏的遗物，五年前她失踪那天，相机里装着未冲洗的胶卷。此刻取景