框里浮现出奇怪的数字：所有照片右下角都印着“22”的水印，连二十年前拍的结婚照也不例外。
“这是量子纠缠。”江小鱼突然开口。她不知何时跟进了档案室，手指划过发霉的实验记录，“您看，每次实验失败后，平行世界的通道会打开22秒。”泛黄的纸页上，1998年的记录显示某个实验体消失时，北京正下着太阳雪；2016年的数据旁贴着剪报：上海陆家嘴出现海市蜃楼，影像却是1927年的外滩。
林深的手抖得厉害。他想起苏夏失踪前夜说的话：“我在相机里藏了钥匙。”当时他以为那是妻子作为科幻作家的浪漫比喻，现在却看到胶卷暗盒里真的嵌着枚六边形晶体。当晶体接触到他掌心的汗液时，整间档案室的灯突然频闪，墙面上浮现出无数个“22”的荧光数字。
四
江小鱼在通风管道里找到他们时，白雾已经吞噬了十二层以下的所有空间。“跟我来！”她拽着林深钻进检修通道，手腕温度低得不似活人。管道深处传来液体滴落的声音，混着某种电子设备的高频蜂鸣。
“你不是实习生。”林深突然说。他摸到江小鱼后颈的皮肤，触感像过期硅胶。女孩身形一顿，转身露出机械关节的银光：“我是第22号实验体，从您终止的那个世界里逃出来的。”她的虹膜开始高速旋转，投射出全息影像——画面里苏夏正在培养舱中挣扎，舱外计时器显示00:00:022。
管道突然开始倾斜。林深在失重中抓住晶体，尖锐的棱角刺破掌心。鲜血滴落的瞬间，他看见无数个平行世界在眼前展开：有的世界里苏夏在咖啡馆写作，有的世界里自己成了植物人，还有的世界里整个上海正在被数字洪流吞噬。每个世界的裂缝处，都闪烁着“22”的红色警告。
“时间锚点要重启了！”江小鱼的声音带着金属摩擦声。她的皮肤开始剥落，露出下面的量子芯片网络，“快决定！是关闭所有世界的通道，还是……”
剧烈的爆炸声吞没了后半句话。林深在灼热气浪中握紧晶体，突然明白苏夏留下的不是钥匙，是扳机。量子钟的报时声穿透火海，他听见所有平行世界在耳边低语，而倒计时永远停在了22秒。