23号病房的监控画面在午夜12点准时出现雪花。值班护士小林已经习惯了这种异常，她甚至能准确预测画面恢复的时间：2分33秒，不多不少。但今晚有些不同——当画面重新清晰时，病床上多了一个人。
\"李医生！\"小林按下呼叫铃，声音有些发抖，\"23号病房有情况！\"
李默正在办公室整理病历，听到呼叫立刻抓起听诊器。走廊的日光灯管忽明忽暗，在惨白的地砖上投下摇曳的影子。他记得很清楚，23号病房从三年前就空置着，因为每个住进去的病人都会在第三天凌晨2点33分死亡。
推开病房门的瞬间，消毒水的气味扑面而来。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在病床上切割出明暗相间的条纹。一个穿病号服的女孩蜷缩在床角，长发遮住了脸，手腕上缠着渗血的绷带。
\"我是李医生。\"他打开床头灯，柔和的暖光驱散了病房的阴冷，\"你叫什么名字？怎么进来的？\"
女孩缓缓抬头，露出一张苍白得近乎透明的脸。她的眼睛很大，却空洞得吓人：\"我叫苏夏，是是23号带我来的。\"
二
李默翻开病历本，发现首页夹着一张泛黄的照片。照片上是三年前的23号病房，同样的病床上躺着一个穿白裙的女孩，面容与苏夏一模一样。更诡异的是，照片右下角的时间戳显示：2023年2月3日，02:33。
\"你认识她吗？\"他把照片递给苏夏。
女孩的手指颤抖着抚过照片，突然尖叫起来：\"那是我！那是我！\"她的瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了什么可怕的东西，\"那天晚上那天晚上\"
话音未落，病房的灯突然熄灭。月光被乌云遮蔽，黑暗中传来金属摩擦的声音。李默摸到墙上的应急灯开关，按下时却触到一片冰凉——那不是开关，而是一只金属把手。
应急灯亮起的瞬间，他看见病房的墙壁消失了，取而代之的是一条幽深的走廊。走廊两侧排列着无数扇门，每扇门上都标着\"23\"的数字。苏夏不知何时站在走廊尽头，白裙上沾着暗红的血迹。
\"李医生，快跑！\"她的声音从很远的地方传来，\"23号来了！\"
三