李默在23号病房醒来时，发现自己穿着病号服，手腕上插着输液管。床头柜上的电子钟显示：2023年2月3日，02:33。窗外的月光被乌云遮蔽，病房里只有监护仪发出的微弱蓝光。
\"这是三年前？\"他试图拔掉针头，却发现手腕上缠着渗血的绷带——和苏夏一模一样。监护仪突然发出刺耳的警报声，心电图变成一条直线。
病房的门被推开，戴鸟嘴面具的医生走进来，手里拿着注射器。李默想喊叫，却发不出声音。他看见注射器里的液体泛着诡异的荧光，针尖在月光下闪着寒光。
\"第33次实验。\"面具下传来沙哑的声音，\"希望这次能成功。\"
注射器刺入静脉的瞬间，李默感觉全身的血液都凝固了。他看见自己的皮肤开始透明，血管里流动的不是血液，而是荧光液体。监护仪的警报声越来越远，取而代之的是熟悉的脚步声：两步轻，三步重。
\"哒、哒、哒哒哒\"
二
李默再次惊醒，这次是在值班室。电脑屏幕显示：2026年2月3日，02:33。他摸了摸后颈，那里有一道新鲜的针孔。
\"李医生？\"小林推门进来，手里端着咖啡，\"你还好吗？脸色很差。\"
他看了眼监控画面，23号病房空无一人。但当他翻开值班日志时，发现多了一条记录：2023年2月3日，02:33，23号病房病人死亡，死因：实验失败。
\"实验？什么实验？\"他抓住小林的肩膀。
\"就是那个人体冷冻实验啊。\"小林后退一步，\"三年前，医院秘密进行的项目。苏夏是第33个实验体，在2月3日凌晨2点33分死亡后，项目就终止了。\"
李默感觉太阳穴突突直跳。他想起注射器里的荧光液体，想起自己透明的血管，想起鸟嘴面具医生说的\"第33次实验\"。
\"带我去地下实验室。\"他说。
三
地下三层的走廊尽头有一扇生锈的铁门，门牌上写着\"23号实验室\"。小林用万能卡刷开门锁时，李默闻到一股刺鼻的福尔马林味道。
实验室里摆满了玻璃罐，每个罐子里都