在农村，过年总是热闹非凡，各种传统习俗让这个节日充满了浓浓的烟火气。今年也不例外，就在大家忙着准备年货、张贴春联的时候，隔壁家决定宰牛。
清晨，阳光还没完全照进院子，就听见隔壁传来嘈杂的声音。我揉着惺忪的睡眼，走到门口张望。只见院子里围了好些人，一头牛安静地躺在地上，周围的人忙碌着。在这个小镇，宰牛并不是常见的事，可一旦发生，就像平静湖面投下的巨石，激起层层涟漪。
我正看着，隔壁的王叔抬着一副牛下水朝我走来。“丫头，你爸妈不是爱吃这个嘛，今天宰牛，给你家留了一副。”王叔笑着说，脸上的皱纹里满是和善。我连忙道谢，接过这沉甸甸的“礼物”。看着手里这副还带着温度的牛下水，我有些发愁，我虽然从小在农村长大，可对于处理这些东西，实在是不擅长。
回到屋里，我把牛下水放在水池边，盯着它发愣。这东西滑溜溜的，还有一股特殊的味道，我深吸一口气，想着先把它收拾干净再说。我戴上手套，拿起刷子，开始费力地清洗。牛肚上的黏液和杂物很难清理，我刷了一遍又一遍，水换了一盆又一盆，手也渐渐开始发酸。
在清洗的过程中，我不禁想起小时候。那时，每次家里做牛下水，都是妈妈在厨房忙碌，我和爸爸在一旁打下手。妈妈的手艺很好，简单的食材在她手里总能变成美味佳肴。我还记得一家人围坐在桌前，吃着妈妈做的牛下水，欢声笑语回荡在屋子里。可如今，我已经长大成人，独自生活，再面对这些，却觉得如此艰难。
好不容易把表面的脏东西清洗干净，接下来是处理牛肠。我学着记忆中妈妈的样子，把牛肠翻过来，里面的东西让我差点作呕。我强忍着不适，一点点地清理着，每一下都感觉无比费力。汗水从我的额头滑落，滴在水池里，和着血水混在一起。我心里有些埋怨，王叔怎么就送了这么个麻烦的东西，可又觉得自己这样想有些忘恩负义，毕竟人家也是一番好意。
忙活了好一阵子，牛下水终于收拾得差不多了。我看着清洗干净的牛下水，心里并没有太多成就感，反而只剩下疲惫。我瘫坐在椅子上，看着厨房一片狼藉，想着接下来该怎么做。我尝试在手机上搜索牛下水的做法，可看着那些复杂的步骤，我彻底没了信