小明的父亲老是怀疑他在屋里偷看小说，强行让他把门敞开。
在这个本应该紧张的转折时刻，小明的父亲却以亲情交流大于一切的借口，频繁地在家中举办各种家庭聚会。每当有客人来访，小明的父亲就强行让小明放下手中的课本和笔，被迫中断学习去陪伴客人。
夜晚来临，当喧嚣的聚会终于结束，客人们纷纷离去之后，整个家才恢复了短暂的宁静。但即便如此，小明仍然难以安心学习。因为耳边还回荡着之前聚会时的嘈杂声，以及父母争吵的声音。在这样的环境下，小明只能默默地承受着一切压力，艰难地继续复习备考。
可想而知，在这样的家庭氛围和学习环境下，小明怎么会取得很好的成绩。最终，中考的结果出来了，小明名落孙山。
这本应是一个需要家人给予理解、支持和鼓励的时刻，但等待他的却是来自父母双方无休止的指责和抱怨。
他们似乎忘记了曾经自己对待小明学习的态度和方式，只是一味地将责任全部推到小明身上。
小明在知道自己名落孙山后，后悔的泪水夺眶而出，他乞求父亲让自己复读一年明年再考。
可是他的眼泪换不来父母的仁慈，父母斩断了他的希望，小明的母亲此时已经后悔，后悔曾经对小明的漠不关心，她希望小明的父亲能够给小明一个希望同意小明去复读，可是小明的父亲却说：“以他这个分数就算复读两年也毫无用处。”
在如此这般的成长环境之中，小明那原本天真无邪、活泼开朗的心性逐渐被消磨殆尽，取而代之的是一种内向且略显孤僻的性格特征。他宛如一只受伤的小兽，默默地蜷缩在自己的世界里舔舐着伤口。
随着岁月的流逝，小明学会了以沉默来应对外界的喧嚣和纷扰，用隐忍去承受生活中的种种不如意。然而，在他那颗看似平静如水的心底，却深深地埋藏着对于婚姻的极度不信任以及无尽的恐惧。这就如同一片阴霾，始终笼罩在他心头，挥之不去。
而造成这种状况的根源，则在于其父母之间那种令人窒息的相处模式。他们的争吵、冷战乃至相互间的指责与否定，仿佛一面清晰无比的镜子，无情地映照出小明未来可能会面临的情感道路——充满了崎岖坎坷与艰难险阻。