永和元年霜降，我在她枕下发现了金属小盒。
盒里躺着方扁圆镜子，映出我鬓边的白发 —— 这是她去年摔碎的，说是 &34；现代的玻璃&34；。镜底压着张薄纸，写着 &34；想回家&34；，墨迹被水渍晕开，像极了她假死那日，我滴在婚书上的泪。
&34；原来你早就知道。&34； 我捏着盒子问她，烛火在她眼底晃出两个跳动的光斑。她蜷在贵妃榻上绣帕子，眼神突然乱了：&34；我不属于这里&34； 话音未落，我已吻她，阻止她要继续说的话， &34；回家&34； 二字在寝殿空中飘荡。
替身拿着十万两银票消失的那晚，她在策划着逃离。我居高临下看着她发间沾的雪，突然想起十二岁那年，她也是这样跪着求我救她的母亲，膝盖下的青砖还留着她的体温。&34；他不会回来了。&34； 我蹲下身替她拂雪，&34；朕给你修了座桃花岛，你想要的或许不是这些&34；
&34；我想要的是自由。&34； 她抬头看我，眼里没有恨意，只有让我害怕的平静。我突然掐住她手腕，像抓住即将飞走的纸鸢：&34；宁儿，你从前连蝴蝶都怕，宫外的世界&34； 话没说完，她突然笑了，笑得眼泪砸在我龙纹袖口：&34；你怕的从来不是我会死，是怕我不再回来被你掌握。&34；宁儿，我又怎么会掌控你，无非是希望你爱我。那梅花令，自然是朕许你的。就连天机阁都是朕的产业。朕一直觉得它里面有好多好玩的消息，连这你都不喜研究了吗？当真是朕的错吗？竟让你如此厌弃生活无论怎样，在朕身边就好。没有你朕会死，没有朕难道你真的能更好吗？
后来我命人在她宫门铸了铜雀锁，钥匙就挂在我心口。她开始绝食，瘦得能被风刮走，却还在数窗外的桃花：&34；今天谢了三十七朵，和现代的生日一样了&34； 我跪在她床边喂药，看她把药汁吐在我掌心：&34；你尝过绝望的滋味吗？&34；
冬至那夜，我喝得烂醉闯进她寝宫。她正在看一本叫《时》的书，书页间夹着我送的桃花簪。&34；朕让人把全书译成了现代字。&34； 我晃着酒坛笑，&34；你看，朕连你的未来都规划下来了&34； 她突然夺过酒坛砸向铜雀锁，碎片划