花满枝的月季，让人说不出是荒凉还是充满生机。两株洋槐，一棵梧桐，一株老榆，枝叶葱茏，遮盖大半个院落，老榆凸露的树根四周遍生小榆树苗，茁壮的长在没有阳光的阴影中。偶尔竟能看到黄鼠狼在草丛中出没。
只有老宅一角那篷竹子还能彰显它旺盛的生命力；那篷竹子是刘玉秀刚记事时父亲栽种的。父亲种它的目的是想用它编筐打篓，织竹箔。不曾想，竹子似有报答之章，茁壮成长，为刘玉秀家及周边的乡邻提供无数的帐竿、鱼竿、塑料大棚架骨……父亲逝世后，无人打理的竹子，一年比一年衰弱，已经生长无形、不成器的竹子被遭忘在老宅的一角，再无人问津。羸弱的躯干随风摇摆，发出“飒飒”的声音，像是母亲在病床上的呻吟，又像父亲在低声呼唤。
刘玉秀心思沉沉，泪水不觉夺眶而出。睹物思人，不由得想起自己那劳累一生，苦命的父亲!刘玉秀心潮澎湃、思绪万千:记忆中老宅清一色的土坯草房整洁客观，勤劳的父亲把自家的房顶修缮得如同梳理讨的秀发，墙壁粉刷得平整光滑。左邻右舍和睦相处，亲如一家。春夏秋季节每到饭时，大家端着饭碗，齐聚在一起，席地而坐，边吃边聊，大到政策、农事，小到家长里短、趣闻轶事。温馨融洽的氛围使庄宅暖意融融。
想起以往，父亲会有一双温暖而粗厚的大手抚摸着自己的头发，任听自己抽泣或发展，而如今却再也无法感受这种抚慰，那怎不让人心伤。她呆呆地坐在门槛，双手抱着蜷曲的双腿，眉宇间凝固着伤心与思念，平日闪光的双眼朦胧起来，鼻尖酸酸的，一股清泪就夺眶而出，流到嘴角钻进口中，或威的，她据了一下嘴，再也控制不住自己，任凭泪水疯狂奔涌，她捂起脸痛哭。
高泽明轻轻地拉起刘玉秀说；“秀，你不要悲伤了，我已经让孙德海去买祭奠的东西了。”刘玉秀抹了一把泪水。
此时路上走过了几个行人，刘玉秀客气地和大家打招呼。众人经过仔细的辨认，才认出是刘玉秀。众人脸上露出了惊讶的表情，嘘寒问暖。喋喋不休。孙德海拎着东西和扛着一把铁镐来了，刘玉秀和大家打了一声招呼离开了。
在瑟瑟的秋风中，树上那已枯黄的叶子纷纷扬扬地飘落下来。它缓缓地，缓缓地落到了地上，发出那哀怨的“沙沙”声。禁