一、林阳的反思
林阳演出失败后，失落地回到那间狭小简陋的出租屋。屋里弥漫着一股淡淡的霉味，墙壁上贴满了他喜欢的乐队海报，角落堆放着各种乐器和音乐手稿。他坐在那张破旧的沙发上，眼神空洞地看着前方。
林阳是一个充满梦想的年轻音乐人，他身材高挑却略显消瘦，一头乌黑的长发有些凌乱地散在肩上，深邃的眼睛里总是透着对音乐的执着。他出身于一个普通家庭，父母虽然收入不高，但一直全力支持他的音乐梦想，这份支持是他坚持至今的动力源泉。他与张宇是多年的好友兼乐队伙伴，两人在音乐的道路上互相扶持。
此刻，他的脑海里不断回放着演出时观众冷漠的表情和稀稀拉拉的掌声，心中满是自我怀疑。他双手抱头，手指深深地插入头发里，用力地揪着，仿佛这样能减轻内心的痛苦。“难道是我的音乐真的不被大众接受吗？我是不是应该像那些流行歌手一样，唱一些口水歌呢？”他在心里痛苦地挣扎着。每一个音符都是他的心血，可是现实却如此残酷。他站起身来，在屋里来回踱步，破旧的木地板在他脚下发出“嘎吱嘎吱”的声音。
就在这时，张宇来了。张宇身材壮实，皮肤黝黑，浓眉大眼，给人一种憨厚老实的感觉。他是林阳多年的挚友，两人一起组建乐队，在音乐上志同道合。他一进门就看到林阳痛苦的样子，心里很不是滋味。他走到林阳身边，用力地拍了拍他的肩膀说：“兄弟，别这样，一次失败算不了什么。你知道的，我们做的是真正的音乐，不能因为一次的挫折就放弃自己的风格。”林阳抬起头看着张宇，眼中闪过一丝犹豫，“可是，这样下去，我们可能永远都只能在小酒吧里驻唱，没有出头之日啊。”张宇坚定地说：“那又怎样？只要我们坚持做自己喜欢的音乐，总会有被认可的一天。”林阳听了张宇的话，陷入了沉思。最终，他握紧了拳头，眼神重新变得坚定，“你说得对，我不能放弃自己的风格，我要坚持下去。”
二、苏瑶的倾诉
苏瑶在插画被退回后，心情低落地坐在公司的天台。她是一个长相甜美的女孩，一头齐肩的长发柔顺地垂在两侧，眼睛像星星一样闪亮，但此刻却充满了忧伤。她毕业于一所知名的艺术院校，擅长奇幻童话风格的插画，一直希望