他明明体弱，不能饮酒，却还不爱惜身体。
青年这般放肆饮酒的行为，于他的身体而言，等同于是在慢性自杀。
待地上的酒瓶空了几个，他的面颊染上醉意，并拿过最上面的信纸看了一眼，为首的‘念妻书’三个字清晰的引入眼帘，信上所写，是青年随手记录下来的一些日常。
例如：
今日晨间的早膳味道不佳。
院中的花卉开了。
窗前的绿植死了。
又或是：
祖母近来的身体不大好，家中琐事极多。
我好像活不长了。
我想你了。
都是些零零散散的不起眼的小事。
然而这一封封的念妻书，却无法寄出去，所以只能留在房间里染上灰尘。
青年将一张张信纸上的内容看完后，又将其放在蜡烛上点燃，放到一个盆中燃烧成灰烬，他就这样靠在墓碑旁，每看完一张，烧掉一张，最后将白袍也咳得染上了血。
时间一点点过去。
昏暗的光线逐渐变亮。
朝阳升起时，青年已经闭眼靠在墓碑旁。
他染血的白袍被风吹起，苍白的面容再无生气，嘴角却浮现一抹满足且期待的笑意。