只能写到这里了啊，”大大咧咧的字体挤在一起，像是一个个无奈的小人，“我先去啦阿绿，让你妈妈再给你写两句。”
“阿绿，你一定要坚强啊，爸爸妈妈没有不爱你，只是身不由己，等到爸爸妈妈能够回到地球的那一天，你想要什么我们都给你弄来，你就算想要天上的星星我们也给你摘下来好不好？”
“妈妈也不知道该写什么了，就是好想你，这群可恶的异族，打断我的思绪，那就写到这里吧，看爸爸妈妈去教训他们。”
这封信到了尾声，最后，娟秀灵动的字体与大大咧咧的字体交叉在一起，好像是男人写一个字，女人写下一个字一般。
“要照顾好自己哦，阿绿，你要坚强，爸爸妈妈爱你。”
“我们保证，等到一家团聚的时候，我们许你满天繁星，怎么样？这可是别的小朋友得不到的东西哦。”
最后的最后，些许血痕点在纸的尾部，那里是纸张的右下角。
“爱你的，
爸爸妈妈。”
林绿不知道自己读了多少遍，直到纸张快被捏烂，直到泪水快将一纸思念浸湿，他才将这封信从眼前拿开，轻轻地叠起来放回信封。
他强忍着看完剩下的几封信，最后全部放回原位，将一叠信封摞在一起，收进茶几抽屉的最底层，用一堆杂物将他们死死地压在下面。
白发少年趴在床边，嘴里是那根早就被嚼完的仔仔棒塑料糖棍，浓厚的塑料味填满口腔，分不清是苦是甜。
太阳西沉，红色的霞光洒在少年身上，将他孤独的影子拉得那么长。
终于，少年抬起头，长长的睫毛在夕阳下耀出橘红色的光辉，他吐出那根糖棍，向着爷爷离去的方向微微一笑。
“原谅你们了。”